中国作家协会主管

一、太阳礼赞

年轻的马丁生机勃勃，兴致勃勃地走在瓦子街上，他嘴里叼着一根牙签，右手揣进裤兜。马丙从他对面走来，挥手给了他一拳。

年轻的马丁垂头丧气，有气无力地走在瓦子街上。他的左眼铁青，右手揉搓着更加铁青的右眼，他眯着两只暗无天日的眼睛走进家门。

他的母亲叫马霞，马霞用两根辫子拴住了老去的年华。她扶着两根硕大的辫子走到马丁面前，马丁看到母亲的样子，伤心的眼泪汹涌澎湃。马霞看到儿子的样子，伸手给了他一巴掌。

傍晚时分，马丁坐在门槛边，望着远处的汀江河，河水带走了夕阳。马丁从门槛上站起来，踮起脚尖想看夕阳最后一面。夜色发凉，马丁发冷，晚上的瓦子街无人驻足，星光掠过冰凉的屋顶，带来了两只猫的缠绵。夜晚点亮了路灯，马丁在自己的黑影中抱头鼠窜。有人踩着细碎的步子从对面走来，马丁停止了奔跑，他躲在一堵墙后。这面墙让他感到踏实，就像稻谷找到了大地，月亮回到了夜空。马丁像一弯月亮，蜷缩着身子，靠在墙上。没人关注夜色中的墙壁，只有零星的星光照亮这面墙。瓦子街上有很多这样的墙，而像马丁这样的人，只有一个。马丁等着脚步声消失，脚步声越来越近，马丁的内心也愈来愈紧张。声声脚步，撞击着马丁这面鼓。马丁听到自己的心挣脱了胸膛，逃离了这片土地，随着河水，来到了一片无人知晓的地方。

脚步声让他想起了白天的遭遇。马丁走在瓦子街上，马丙从对面突然给了他一拳。这一拳打掉了马丁嘴里叼的牙签，也打掉了马丁保持了一个早上的好心情。马丁很生气，从裤兜伸出右手。马丙见他反抗，二话不说，又给了他一拳，这样一来，马丁的左眼、右眼都有了一个拳头大小的阴影。马丁两只眼睛上的黑锅，在这个阳光照耀的上午，让马丙心满意足地离开了。受伤的马丁，心情不好，走在回家的路上，一步一个脚印，他的脚印在他身后像一个醉汉，马丁走不稳路了。

母亲在大门口洗头发，两根粗大的辫子被她解放在这个阳光浓郁的上午。出现在马丁面前的是一条分叉的瀑布，马丁把头探进黑色的水帘中，看到了母亲微闭的双眼。马丁感到好奇，头发的芳香让他忘记了伤痛，他像狗一样，贪婪地嗅着这股香味。阳光被挡在了外面，马丁在散发着香味的黑暗中，看到了微醺的光芒。马霞弯着腰，一手拿着垂地的长发，一手拿着瓢，阳光躲进了云层，大家都在旁观看。

兜头一浇让马丁湿了身，马丁赶紧从瀑布中拔出脑袋，然后擦干脸上的水花，他的两眼没来得及闭上，被突如其来的水珠打得措手不及。他很害怕，他以为自己的眼睛就要瞎了，他闭着双眼，想挣破眼前一浪高过一浪的黑暗，可是黑暗坚硬如铁，任凭马丁怎么挣扎，都无济于事。马丁以为自己从此就要永远生活在黑暗里了，他一屁股坐在地上，眼泪像决堤的河水。他两手擦着眼睛，眼泪在指尖跳跃，不一会儿，他的手就湿透了。马丁坐在地上哭岔了气，旁人在边上乐出了花。朵朵娇艳之花全赖马丁泪水的辛勤浇灌。

没过多久，众人散去，马丁的眼睛恢复了光明，他看到了母亲，母亲的辫子重新扎起来了，在阳光下发亮。马丁嘴巴一咧，眼睛一闭，双手一揉，眼泪又来了，母亲二话不说，一巴掌打了过去，然后从马丁的眼前走开。马丁看到母亲头上的棕榈叶变成了两把拂尘，站起来，尾随在母亲身后。他不敢靠太近，母亲穿过两条巷子，在一扇门前停下了匆忙的脚步。

马丁最后看到的是母亲的两条辫子，辫子像跳跃的马尾巴一样迅速消失在马丁面前。马丁觉得无聊，回到家。他在门槛上坐了一下午，清晰地看到阳光在不同时刻的样子，不同时刻的颜色。

下午两点的时候，阳光的样子锋利如刀，刺破厚厚的云层，戳破脆弱的河面，吓得鱼儿缩了头，水草蔫了身。下午两点的阳光是白色的，像白纸一样亮瞎眼，白色就像黑夜，让人无处可逃，撞得头破血流。

下午四点的阳光，样子像老师，虽然严厉，但不乏温柔。它会在你偷懒的时候给你一记提醒，也会在你疲乏的时候给你一个安慰。下午四点的阳光是嫩绿的，嫩绿的阳光像刚探出脑袋的小草，给人以希望。

傍晚的阳光则像一阵黄色的微风，吹过沉重的头颅，带来一阵清凉。这时的阳光最受欢迎，树梢和河水都鼓掌欢迎它的到来。它很自信，知道自己受欢迎，所以它一般会故作姿态，故作清高，等着掌声响起，等着众人伫足，才会拖动它黄色的身躯，从天边慢慢悠悠地走来，边走边挥手，边走边唱歌。人们并不气恼它的怪脾气，总是耐心地等待它的到来。掌声落下后，它拖着长长的黄袍在众人期待的眼神中出现了，先是屋顶的瓦片收到了信息，翻了个身，接着是倒映在河面的树叶也知道了，激动得像一只旋转的陀螺，最后是坐在门槛上的马丁也知道了。他站起来，看着黄色的阳光，沐浴着清凉的微风。他被汗水淋湿的头发又一根一根地竖起来了，恢复了那种招摇的姿态。

可惜它来得太迟，走得太快了。河水还未看清它的身影，树木还未晾干汗水，马丁还未跟它打招呼，它就不见了。没人知道它的家在哪里，也没人知道该从什么地方去找它，它也并不是每天都来。碰到下雨天，它干脆就不出门了，一整天都呆在家里，它才不管别人着急上火，火急火燎。它知道自己独一无二，没人可以替代，所以它有资格摆谱，有权利让别人看它眼色行事。马丁为此恨透了它，他虽然不知道它的家在哪里，但他知道它每次回家的路。它回家的路不是在瓦子街，也不是在屋顶。瓦子街行人匆匆，声音嘈杂，它才不会跟他们走在一起；屋顶上除了那些叫春的猫，撕咬的老鼠，鬼都不会光顾，怎么可能让受大家欢迎的它放低姿态，行走于屋顶。

经过马丁长时间的观察，他终于发现它回家的路在河里，家门口这条往西流淌的河水就是它每天回家的必经之路。整个瓦子街，只有马丁一个人知道这个秘密。

发现这个秘密的马丁很开心，所以他很快忘记每天所受的欺负。相比这个秘密，那些拳头辱骂连屁都算不上。马丙这小子，在瓦子街上够牛气了吧，每个人见到他都矮三分，绕路走，可就这么厉害的一个人，都不知道阳光的秘密。想到这，马丁倒觉得这些拳头的分量太轻了，大可以再重一点。

马丁跟随阳光，从黄昏走到了黑夜。他被阳光抛弃了，被他最钟爱的黄昏的光线遗弃在了这片荒凉的瓦子街上。现在他站在这面墙后面，急切地等着这个脚步声从他面前消失，他好继续追逐阳光的旅程，直至找到它的家。等待的过程很漫长，在黑夜中像块粘牙的麦芽糖。麦芽糖扭曲着身子，阻挡了马丁继续前进的脚步。马丁把脑袋靠在逐渐冰冷的墙上，墙上的裂缝像脱落的牙齿，马丁的脚边很快堆满了墙皮。脱光衣服的墙壁显现出骨骼分明的躯体，这些骨骼严丝合缝，平整地砌在一块。马丁用手摸了摸，发现砖块粗糙，又像长满锯齿的树叶，他不敢再摸，害怕割破自己的手指。

他伸出脑袋，看到一个影子消失在拐角。他静静等了一会儿，确保脚步声消失，才走出掩盖的墙壁。瓦子街很长，蜿蜒而上，几乎要触碰到月亮的额头。他走在洒满月光的路上，瓦子街又响起了轻快的脚步声。

二、南方的雪

马霞在这个下午，心情沉重。她是一个没有心事的女人，虽然有时候会被眼角出现的皱纹影响心情。她有两根别的女人所没有的辫子，这两根辫子维系着她所有的骄傲。瓦子街上的女人有的靠身材战胜马霞，有的靠脸蛋打败马霞，但最后都不是马霞的对手。马霞的两根辫子就像两把匕首，别的女人不是在马霞的刀锋中落荒而逃，就是害怕得不敢近前一步。马霞深知自己的优势，瓦子街上的理发店都在打马霞的主意。

他们开出高价收购马霞的长发，但没有一个成功。他们从未碰过这么厉害的女人，也从来没有遇过这么固执的女人。马霞的固执在瓦子街出了名，男人不敢轻易招惹她，女人不敢轻易得罪她。马霞知道自己既无样貌也无身材，只有靠这两根辫子撑门面。现在，那些人想要拆掉她的门面，让她没有面子，马霞说什么都不会答应。

马霞睡觉的时候，会把头发放到床底下，她怕头发被脑袋压坏。所以，她睡觉的时候一般很小心，甚至过分小心。为了照顾这头长发，她只好委屈自己的睡眠。睡眠不好，马霞第二天的精神就不好，幸好她不干活。

晚上睡觉之前，马霞会用梳子细心地梳理长发，这些长发占据着半个房间，抢了灯光的风头，灯光只能照射房间一角，无法穿破这头又黑又密的长发。这头长发像夜空般浓稠，不仅灯光对它没辙，就算把月光和星光都算上，它还是会绷着脸，一副拒不合作的姿态。马霞知道它的脾气，所以待它格外温柔，因为它要是心情不好，马霞的心情也不会好到哪去。她的梳子有很多，每天晚上不重样。在她的房间，除了她的头发，最多的要数梳子。这些梳子长得一样，都是白色的。当白色的梳子靠近黑色的头发的时候，就像黑夜遇见了白天。她喜欢这种感觉，现在她用梳子仔细地梳理着头发，长发很长，披在桌面。马霞先从发根开始，发根最拥挤，最难梳理，一把梳子显然无法胜任。所以马霞就同时用两把或三把梳子，一把充当前锋，清理障碍，一把尾随其后，碾平遗落的障碍物，最后一把垫后，打扫战场。几个回合过后，一条平整光滑的道路就出现在了马霞的房间。

然后，她扶着头发，先把它安顿好，身子再躺在床上。之后，侧着身子看着铺满一地的头发，这些头发就像触角延伸到房间的各个角落。马霞房间的那张桌子也逐渐从床边搬到对面的墙壁旁，再过一段时间，这张桌子或许就会离开她的房间，她要让整个房间都为自己的秀发而空。马霞看着自己的头发，心满意足地睡着了。

她一天之中最开心的不是睡觉的时候，也不是吃饭的时候，而是洗头发的时候。她每天都要洗头发，风雨无阻。碰到雨天，她就在室内洗，她才不会管室内水流成河。当然，她也希望每天出太阳，毕竟家里流水哗哗，不太好落脚。如果有太阳，她就会早早地备好几桶水，其他人一桶水足够了，她需要三四桶。这些水都靠她自己一个人从水井里舀上来，她对水的要求也很高，头一桶水都会被她泼掉，因为不是太凉就是太暖，有时候阳光会探进幽深的井底，烧热井面的水，有时候雨水会让井面的水发出凉意。不管是出太阳还是下雨，头一桶水必须泼掉，这是不容商量的。第二桶的时候，木桶啪地一声穿破井面，拦腰把水打上，这时，井水就会发出涟漪，像一圈圈的光环，等三桶水打毕，井水的涟漪就会变成漩涡，周围的树叶什么的就会被漩涡吃掉，然后再吐出来。而在地面的那三桶水，也会发出不同程度的波浪，在阳光的照射下，把马霞的脸切割成一块一块。

马霞分三趟把水提到大门前。瓦子街上的人看到马霞打水了，就会知道她要洗头发了。有的男人要帮她打水，就会自讨没趣，吃闭门羹，然后被其他人取笑。所以，很多男人都打消了这个念头，和其他人一起站在人群中，看马霞的洗头仪式开始。门前摆放的三桶水呈三角形，马霞站在三角形的中间，左手解开头发，右手把头发托住，避免头发掉到地上，然后靠近左边的水桶，把头发浸入水中。等头发吃透井水后，弯腰的马霞就会慢慢站起来，这时，围观的人面前就会落满水花，马霞再用双手把头发握成一根铁棍，藏进头发中的水就会被双手挤走，落在地上，被阳光吃掉，接着腾出一只手，往头发上倒些许洗头液。这个时候，就是围观的人最兴奋的时候，因为马霞的洗头液比其他女人的洗头液好闻，味道不浓不淡，像香草味，男人们使劲吸着鼻子，生怕香味被别人抢走。

倒上洗头液后，就是仪式的高潮。马霞把头发搓成了一朵朵喷射的雪花，南方的瓦子街上，没有人亲眼见过雪。能近距离地感受雪花的形状和颜色，这对他们的心灵无疑是一种慰藉。马霞的双手不断揉搓，洗头液的泡沫就像爆米花一样在她的头顶野蛮生长，然后在阳光下变成一朵朵五彩的泡沫。飘扬在空中的雪花，逐渐在阳光的照射下，变成有形状的味道。马霞的身边堆满了白色的泡沫，这些泡沫像一串串珍珠，旁人看得眼睛发直发亮，忘了遮头顶的烈日，干地里的农活。

马霞的双手逐渐使劲，雪花也变得越来越多。不一会儿，马霞的头发就变得坚硬起来，有的像根折断的筷子，有的像锋利的冰棱，更多的则像被雪覆盖的种子——世界上最坚硬的就是这种破土而出的种子。这个时候的马霞就像一只刺猬，是一只拥有利刃的刺猬，围观的人虽然很多，但没人发出笑声，他们在这场盛大的仪式面前，睁着双眼，翕动着鼻孔。没有人发出声音，就连旁边的河水都忘了流动，树叶都忘了摆动，阳光也凝固在了半空中。他们只有在马霞把头上的泡沫洗干净以后才会回过神，只有马霞清洗完头发，河水才会恢复流水声，树叶才会重新起舞，阳光也才会再次照耀。

马霞用第二桶水清洗泡沫，用第三桶水漂洗头发，接着再次把头发握成一根铁棍，挤出对头发过分依赖的水珠，最后把头发往空中一甩，在仪式谢幕的同时天空也会下起小雨。下完雨后，马霞的头发在阳光下形成一道门帘，没人看到门帘内发生的情况，只能从马霞不断动作的双手猜测她的表情。门帘刚开始很稀，看得见马霞穿的衣服颜色，片刻之后，门帘就变得很密，连马霞胸前的纽扣都看不见了。这时，门帘就会变成一匹光滑的黑布，挡住人们的视线。最后，马霞用手把黑布一分为二，用两根头绳扎出了两根辫子。人们看到这两根辫子在阳光下欢快地跳跃着，像马尾巴一样左右摇摆，扫荡着周围流动的热浪。

大家知道，仪式已经完成了。他们都怅然若失，好像心被人偷走了。

他们离开木桶，把阳光还给地面。马霞把木桶放在屋檐下，用荷叶盖上。

马霞洗完头后，关好门，走在瓦子街上，为人们带去青草香味。不过最近人们发现马霞好像有心事，连洗头发都变得心不在焉，今天，还打了马丁一巴掌。没有人知道马霞的心事，人们都在暗地里猜测。有人说马霞想男人了，也有的人说马霞担心自己的儿子。说马霞想男人的人被其他人取笑了，对方表示马霞就没缺过男人。他们倒是赞同后一种说法。众所周知，马丁一直是马霞的心结，如果马霞没有这个拖油瓶，她一定会是瓦子街上最幸福的女人，现在就因为这个拖油瓶，让她的幸福大打折扣。

他们想去证实这个说法，推搡了很久，终于有个男人出头了。他跑到马霞的面前，马霞没有停下脚步，还迈着欢快的步子。男人说：“马霞，你是不是有心事？”

马霞停下了脚步，盯着男人看。男人被她看得发毛，不好意思地走开了。

这时，阳光已经变薄了许多，很多人来到了街上。马霞的眼前又来了一个男人，这个男人问马霞：“马霞，马霞你去哪里？”

马霞还是没有回答他，这个男人有点生气，因为马霞让他在其他人面前没面子。其他男人都带着不屑的嘴脸看着他，等着他出丑。他不甘心，最后被其他人拖了回来。现在马霞又找回了清静，已经没有人再找她麻烦了。她把辫子甩到身后，让它随着屁股颠簸。不过，她走了几步，就停下来了，她在想刚才那些男人的举动。那些男人看出了她有心事，马霞并没有哭丧着脸，也没有放慢脚步，她不知道哪里让他们看出了破绽。她百思不得其解，最后，她笑了，一定是今天洗头的时候被这些人看出了破绽。她决定打破惯例，以后在晚上洗头，届时，那些关于她有心事的谣言就会不攻自破。她想到这，脚步又变得轻快起来。她穿过两条巷子，走进一扇无人知晓的门。

三、失乐园

马丙刚从游泳池起来，就看到了走在街上傻乐的马丁。要说瓦子街有什么东西让马丙讨厌，除了游泳池边上的那个阳台，就属马丁了。所以，他只要见到马丁，就会给他一拳。多年来，他一直让马丁吃拳头，但是怒火并未消失，反而变得更加旺盛。马丁全身上下，没有一处不让马丙讨厌。马丙还从没发现比马丁更加讨厌的人。

如果没有见到马丁，马丙的心情就不会变坏，马丁的出现，让马丙感到，生活就像一潭死水，没有什么意思。他几次想让马丁去见阎王，但他的胆量只能吓唬吓唬马丁，真要杀他，还真没这个胆。而且马丁壮如牛，力气也很大，即使有这个胆子，也不是他的对手。所以，马丙一直活得很郁闷，只好每天去游泳。

游泳池不大，分为浅水区和深水区。要是让别人知道马丙只敢去浅水区，他以后就甭想在瓦子街混了。其他人一般都在午后去游泳池游泳，马丙只敢在上午没人的时候去。而且，他也不敢让别人发现他的脚掌和别人的不一样，其他人的脚掌都有弧度，只有他的脚掌像一块板砖。不知道的人都以为他故意让自己的走姿显得与众不同，好在有他嚣张的气焰打掩护，才不至于被人发现他其实是一只唐老鸭。

有时候碍于情面，他会在别人的撺掇下和他们一起游。人们都奇怪，马丙为什么穿着袜子游泳。马丙早有准备，他把穿袜子的原因添进自己的功劳簿上。

“我前几天踢人踢伤了脚，”马丙说，“不过对方更严重，现在还躺在医院。”

不过这个借口不能每次都用，不然迟早会被人看穿。所以，他故意和别人保持距离，不到万不得已，轻易不跟他们来往。

这天上午，马丙来到浅水区。浅水区的水深只有一米二，深水区则有一米八。马丙在浅水区如鱼得水，在深水区就会找不到重心。好在整个游泳池只有他一人。浅水区的水湛蓝，马丙跳下以后，水花溅到了池沿，他感到畅快。游了一会儿，他觉得没意思，阳光的温度还很低，他准备等太阳升高一会儿再游，于是他趴在游泳池边，打量着远处那条瓦子街。

瓦子街店铺林立，在这些店铺中间有一个豁口，走进这个豁口，就来到了一棵榕树下。榕树很大，像把伞，伞下有张石桌，四条石凳，桌面很粗糙，有人在上面添土烧香，榕树的身上也被贴上了红纸，有的红纸失去了颜色，变得发白，逢年过年，会有更多的红纸贴在上面。榕树的身子有几处已经蛀空了，从里面能掏出许多硬币，每次缺钱的时候，马丙就把手伸进去，总能掏到足够多的钱。他很感激这棵榕树，没有它，马丙就阔绰不起来，没有钱，别人就不会像现在这样听他话。

所以，他每次掏钱的时候，都不会掏光，总要留一点。这个巨大的储钱罐让马丙在瓦子街上很混得开。他准备游完泳后，再去榕树下搞点钱花花。榕树下的风景不错，巨大的伞架给地面带来一大片阴凉，他喜欢坐在石桌上，让身子被阴影包围，眺望着眼前这条发光的河流。

河面的帆影让他百看不厌。

捕鱼的船从远处的桥洞底下穿过，响着马达声停在河面。捕鱼者从船上撒下渔网，阳光跳进网眼，鱼儿钻进网兜，河面闪耀着鱼鳞的光芒。傍晚时分，渔民驾驶着渔船满载而归，达达的马达声逐渐消失在夜幕下。

消失在夜色中的帆影让马丙流连忘返。他下巴抵在膝盖上，看着夜空中的星星依次登场。每到这个时候，马丙就好像能看见自己跳动的内心。他的心有时候像街灯一样明亮，有时候又像星星一样暗淡，他不知道哪个才是自己的真正内心。他感到烦躁不安，跳下石桌，离开榕树的庇护，来到游泳池。

马丙此刻趴在池沿睡着了，他梦见自己变成了一条鱼。他跳进了深水区，他游在深蓝的池水里，发现池底有个入口，于是他摆动着鱼尾滑了进去，经过一段漆黑的隧道后，他出现在了河底。他碰到了很多同类，有的穿着红色衣服，有的穿着和彩虹一样的衣服，他和这些同类结伴往海洋的方向游去，他们在途中唱着歌，水面冒出他们带有泡泡形状的歌声。他能在水底看清每条鱼的样子，有的鱼像个巴掌，可以贴在水底，一动不动；有的鱼像梭子，能冲破厚厚的石头；有的鱼则像一朵盛开的花，为他们跳舞助兴。

马丙在睡梦中笑醒了，发现自己还在游泳池里。这个梦让马丙心满意足，他觉得做一条鱼也不赖。

他爬出游泳池，头发在阳光下像针尖。他穿好衣服，准备在众人聚集之前离开游泳池。他经过深水区时，看到自己的影子出现在了空中，有白云游过他的胸膛。他停下脚步，望着深不见底的水底，有风掠过水面，他的身影出现在水面的涟漪中。他觉得自己既然是一条鱼，就不该害怕水。只能在浅水中游泳的鱼不足以渴望大海，只有在深水中展露拳脚的鱼才有资格投入海洋的怀抱。想到这，他重新脱光了衣服，但是他不敢立马跳下去，这样太冒失了，他不想在通往海洋的起点折断翅膀，一条向往海洋的鱼除了要有勇气，还要有智慧。所以，他先用脚掌试探水，水很凉，看样子一点都不可怕，然后，他准备把左腿伸下去，要是有异常，他还来得及迅速从水里抽出左腿。左腿伸下去后，一切正常，水并未张开它的血盆大口将他吞噬。他把右脚也伸了下去，这样，马丙就像一根柱子一样，侧着身子滑了下去，随后脚底板探到了池底，又漂浮了上来。

当头顶重新接触到空气后，马丙把悬着的心放回了胸腔。

他像一条鱼一样在水中游了起来。他试着让自己站立起来，但脚每次都踩在棉花上，他找不到重心，水绵软无力，无法有效支撑他的躯体。他只好不停地游，他几次想站立，可都无法找准重心。他像行走在钢丝上，摇晃着身子，他害怕自己掉下去。最后，他想到了一个办法，让自己平躺在水面，仰望着太阳。太阳太烈，他只好紧闭双眼，他隐隐约约听到有人来，连忙睁开双眼，发现是自己的幻觉。他不敢久留，慢慢靠近池壁，然后爬回岸上。穿好衣服，他看到旁边的阳台上有人。他好像被撞破心事的小孩，羞愧得无地自容，慌乱之中，衣服也没穿好，来到瓦子街上时，撞见马丁正从对面走来。怒火中烧的马丙二话不说，上前就给了他一拳。

四、制造太阳

一场大雾困住了众生，也让属于瓦子街的光芒消失无踪。游泳池变得冷清，遮阳伞在池边找不到自己的影子。瓦子街像一屉刚出笼的蒸饺，热气模糊了人们的视线。昨天之前，瓦子街的阳光还很烈，一个夜晚的功夫，阳光就不见了。马丁在这样的天气中，丢失了自己的秘密。他决定出去走走。

母亲马霞还没有回来，屋檐下的木桶在浓雾中看不真切，上面的荷叶已经枯萎，枯萎的荷叶被雾水覆盖，像一只死去的蚌，珍珠遍布它的嘴角。马丁穿过雾水，走到了昨晚停留的那面墙边，墙皮已经脱落得差不多了。马丁蹲下身子，看到墙角有蜈蚣爬动，一只蜗牛边走边吐着口水，留下一片亮晶晶的脚印。马丁伸手去抓，蜗牛把触角缩进躯壳，给他留下一个陀螺。马丁把这个陀螺装进口袋，放慢了脚步。

河边没有传来马达声，雾水锁住的河流像一面浑浊的镜子。马丁坐在石凳上，从兜里掏出蜗牛，放到石桌上，石桌上的香灰吸引了马丁的目光，他把香灰装进蜗牛的壳中，蜗牛慢慢探出了角，随后光滑的身子吸附在了桌面，它在搅拌香灰。这是一个尽职的泥瓦匠，经过它的努力，粉末状的香灰蜷缩着身子抱在了一块。不远处的池塘，有几只鸟停留在荷叶上。

马丁百无聊赖，他不喜欢这样的天气。他不喜欢没有阳光的日子，天空偷走了他唯一的秘密。

他回家拿火柴，火柴擦亮了他的希望，然而火柴的光亮太过短暂了。马丁看着手中的火柴梗，目不转睛地看着。他本来想从厨房拿几根香，红色和黄色的各拿几根，但是他闻不惯香的味道，而且香会增加天空的阴影，所以，他满裤兜的鞭炮就没了用武之地。他把鞭炮从裤兜拿出来，一根一根地摆放整齐，有的引线很长，有的没了引线，有引线的鞭炮渴望马丁手中的火柴，但是马丁没有给它们机会。他把这些鞭炮剥光衣服，倒出里面银灰色的硝粉，不一会儿，硝粉就变得和石桌上的香灰一样多了，为了避免两者混淆，马丁把香灰扫到了地上。但是他不敢点燃这些硝粉，他怕突然蹿起的火苗，烧掉自己的眉毛。

做完这些后，马丁又陷入了沉思。烟火虽然美丽，但和阳光还是无法相比。他现在只想等太阳出来，让太阳照耀万物。烟火专属漆黑的夜晚，而阳光则属于白天。漆黑的夜，给了烟火表现的机会，它可以在夜晚尽情地展示自己的风采。随着空旷的夜幕降临，烟火的形状和颜色也将发生变化，有的烟火像一把扫帚，有的烟火像一只蜗牛，有的烟火像一条彩虹，有的烟火则拥有巨大的响声。不管是哪种形状、哪种颜色、哪种声音的烟火，都比不过无言的太阳。

阳光先是从河面慢慢升起，当阳光的鳞片遇到河水的皱纹时，流淌的河水就为远方带去了阳光的味道；当阳光的额头触碰到树枝的眉毛时，树上的小鸟就有了歌唱的动力；当阳光的脚踝探到人们的头顶时，人们就会放下一切劳作，睡一个安稳的午觉。现在，烟火吐出的烟雾吓跑了太阳。

马丁用了好几种方法，都无法还原太阳的模样。他只好另想办法，他现在虽然看不见太阳，但知道太阳长什么样。他趴在石桌上进入了梦乡。他的脑袋很重，里面装了太多心事，他只好把这些心事打结放到一边，然后重点思考如何制造太阳。太阳消失了，大地的颜色也跟着消失了，寂寥的大地让马丁深感不安，他决定加快制造的进程。

马丁家里有台缝纫机，他去购买了几种颜色不一的布匹。这些布匹摆放在一起，有一张桌子这么大。马丁用剪刀把绿布裁剪成树叶挂在竹竿上，这样就变成了树木的形状；随后再把黄色布铺在地上，形成一条黄色的小径；最后，他把母亲的那些木桶砍碎，搭成一条河流的样子，再用白布覆盖其上。这样，河流就恢复了它熠熠生辉的流淌风姿。

树木、小径、河流都有了，还缺少一个最重要的东西——太阳。他拧亮灯泡，发现灯泡的光芒太弱，无法胜任这个艰巨的任务，他想到了那只蜗牛，他把蜗牛挂在灯泡上，蜗牛在灯光下伸出了触角，两只眼睛左右张望，看上去就像一个心满意足的太阳。做完这些后，马丁再也不必害怕烟火抢走太阳的光芒了，不仅如此，他也不用再害怕雨天的到来。当雨天来临，里面的一切依旧生机勃勃。

他看着自己的劳动成果，笑得比蜗牛还灿烂。他突然在笑声中发现自己创造的树木有些蹩脚，看上去有气无力，于是他想到了旁边那台缝纫机。经过缝纫机的帮忙，他的树木具备了吸引鸟儿的树叶，他相信这些树木还能让鸟儿在这里筑巢。

马丁用几分钟制造了一个心中的世界。

五、游泳比赛

年轻时的马霞还没有那头长发，彼时的她最大的爱好是在游泳池游泳。瓦子街上的大部分人都还记得马霞穿着泳衣时的样子。她在水里的样子吸引了大部分人的注意，其中包括马六甲。

马六甲是瓦子街上的搅屎棍，他最大的壮举是在游泳池里扒光了马霞的泳衣。在此之前，每个人都已经见识过马六甲的厉害。他每天不做事，只捣乱，很多人想了很多办法，都无法让马六甲改邪归正。最后只好避而远之。

马六甲听说瓦子街来了一个马霞，好几次把她堵在门口。马霞那时还留着短发，靠在门口问眼前这个呼吸打乱了节奏的年轻人有何贵干。

马六甲嘴里叼着一根烟，眼睛游移在对方身上，说：“想不想和我一起游泳？”

马霞乐了，她说：“你会游吗？”

这句话让马六甲怒了。他确实不会游，他以为这句话会吓破对方的胆，没想到马霞这个女人不像看上去这么弱不禁风，第一回合就将了他一军。马六甲也不能丢了面子，他仰起头，对她说：“你大可以试试。”

马霞比他高，俯视着他，拉着他往游泳池走去。

这一幕让瓦子街炸开了锅，大家认为马六甲碰到克星了。大家都知道马六甲的威风下了水就变成了微风，不仅无法震慑人，连蜇人都不能。就这样，大家抱着看热闹的心来到了游泳池。游泳池里游泳的人都被叫上了岸，有人衣服刚脱，不愿意这么快起来。

“起来看热闹。”有人说。

“什么热闹？”对方问。

“马六甲要游泳啦。”有人说。

对方一听，麻利地爬出水面，穿好衣服，站在太阳底下，看着马霞拉着马六甲的手走进游泳池。大家对这一幕展开了想象，很多人把赌注押在了弱不禁风的马霞身上，当然，也有人持不同意见，他们认为，马六甲不会无缘无故和对方比赛，既然敢答应，一定做足了准备，说不定这个比赛是一个阴谋。

“什么阴谋？”

“马六甲想睡马霞。”

当然，这个猜测没有得到大部分人的认同。他们还是看重马霞的，因为他们已经见识过好几回马霞的泳姿了。如果不是在瓦子街，马霞很有可能会进国家队，要真是这样，他们只能在电视上才能看到在水里变成一条鱼的马霞。

马六甲看着黑压压的人群，双腿有点发抖。这个玩笑开得有点大，让他有点下不来台，只好硬着头皮上。马霞问他用什么姿势比赛，蛙泳还是蝶泳，马六甲没想到游个泳还有这么多破姿势，为了不让自己在大众面前出糗，他说了一句让大家跌破眼镜的话：

“走泳。”

纵然马霞纵横游泳池十数载，听到这句话还是愣了。她从未听说过走泳，遂请他解释何谓走泳。马六甲看到自己的话大挫马霞的锐气，很开心。虽然，他一直听闻马霞这个人，在水里比得上一条鱼，但看上去好像也不难应付，他说：“走泳就是站在水里走，反正是比速度，谁快算谁赢。”大家一听，笑疯了，敢情这厮是把游泳当成跑步了。姑且不说在水里站不站得稳，就算站得稳，速度也会减弱不少。但是马六甲相信自己，他跑步很快，偷鸡摸狗即使被发现，也从未被当场逮到，这些都依赖于他过人的奔跑速度。这次也不例外，既然地心引力无法阻碍他盗窃的脚步，水也无法阻碍他战胜马霞这个小妞的脚步。他抱着胳膊看着马霞。

马霞说：“那我们就要在深水区一较高下了。”

马六甲对这句话没什么反应，他没游过泳，对深水区和浅水区毫无概念。但是一旁看热闹的人反应却很激烈，他们看着身高不足一米七的马六甲，很好奇他如何在一米八的深水区里“走泳”。很多人未雨绸缪，找来了游泳圈，只要马六甲一溺水，他们就火速把游泳圈丢进水里，套在他身上，但是溺水的人是无法自己套上游泳圈的，想到这，他们就把游泳圈换成了渔网。

比赛很快开始了。如果马六甲有点常识，相信他不会看不清浅水区和深水区的区别。浅水区的水湛蓝，深水区的水深蓝，湛蓝让人感觉美好，深蓝可以要了他的命。现在，他即将不顾美好的生活，跳入死亡的深渊。马霞已经跃跃欲试了，她伸展着自己优美的身姿，她的身材光滑如雪，这也是大家前往观看的原因之一，他们才没有兴趣知道在这场角逐中谁胜谁负。他们站在太阳底下，汗水模糊了视线，但他们无暇擦拭汗水，睁大眼睛看着他们，当然，盯着马霞的居多。

马霞也知道这帮人在打什么主意，她并不生气，相反她还有点得意。这副爹妈赐予的好身材让她在瓦子街上声名鹊起，久而久之，大家觉得在瓦子街只有马霞是美女，对其他女人一点兴趣都没有。这恼怒了瓦子街上的其他女性，她们有的比马霞长得美，有的身材比马霞有料，但由于这些女人墨守成规，认为女人穿比基尼不成体统，所以迄今马霞的身材还没有人敢于挑战。而且那些明显长得比马霞好看的女人也由于衣服的遮挡，丧失了原本的优势。

马霞一跃而起，在空中划出一个优美的弧线，水面溅起的水花开始了这场男女之间的比赛。马六甲见状，也不敢怠慢，当然，他很清楚自己的劣势，要是也像马霞一样，二话不说，扑进水里，说不定胜负立见分晓。所以，他先慢慢滑进水里，等到两只脚都入水后，人们看到了神奇的一幕，马六甲的身子还在空中，并没有和双脚一样，沉入水底，他们看到马六甲双腿拍打着水花，身子在池边左右摇摆，看上去像在戏水。他们很不满，大叫道：“下啊，你双手还抓在地上干吗？”

没办法，他只好慢慢松开双手，让身子探进水底。他没有同时松开双手，只松开了左手。马六甲真是厉害，一只手也能支撑起整个身子，他们终于发现，做一个搅屎棍，也要有两把刷子，比如马六甲，单凭他的腕力，就让很多男人自愧不如。马六甲也很自豪，他还想再表演一会儿，但是他错了，这次不是比腕力，而是要在水里见真章。人们没有给他机会，有人冲上去，把他推下了水。

马霞不愧是马霞，在水里果真是一把好手。只见她仰泳时闭着双眼，饱满的身子呈现在阳光下，阳光也舍不得躲进云层；蝶泳时，她光滑的脊背像一条鲤鱼，跃出水面时，水花溅湿了人们的衣裳；钻入水面时，双手紧紧贴着两侧，像一支箭一样往对面冲去。即使游泳好手也不是马霞的对手，他们深知这个道理，暗自打算以后千万不能在水里和马霞一较高下。如果把战场挪到床上，胜负就很难预料了。

马霞身后的马六甲入水后，很快浮了上来，正当他以为游泳也没这么难的时候，又沉了下去，这次下沉，并不像第一次的时候那么快浮起来，他的脚没有踩到池底。他慌了，他觉得水不止看上去的那么浅，这个深度足以淹没他的头顶。他两手胡乱地拍打水面，溅起的水花也弄湿了人们的衣服。

他们生气了，脱下鞋子砸向马六甲，马六甲腹背受敌，既要和水抗争，又要躲避岸上的攻击。马六甲在恍惚中看到岸上那些人变成了一条条凶恶的鲨鱼，他躲避着鲨鱼的攻击，但是池水又把他拖向深渊。他渐渐放弃了抵抗，任由水钻进他的鼻孔，钻进他的口腔，他窒息了，水还源源不断地灌满他的肚子，他在这个阳光灿烂的午后，在阳光下安静地被水淹没。

马霞已经上岸了，她看着在水里蹦跶的马六甲，笑着来到人群中，叫停那些人的攻击。人们在她的威严下停止了动作，趴在岸边，想把鞋子捞上来。马霞看到马六甲没了动静，迅速跳入水中，把他捞上了岸。马六甲已经人事不省了，他被放在阳光下，背靠着大地，隆起的肚子对准了太阳。马霞把他的水从肚子里按出来，但是没用，她把嘴凑到马六甲脸上，准备为他做人工呼吸，被人喝止了。他们争先恐后地把嘴唇覆盖在马六甲的嘴上，用力地吐着气。马六甲的嘴唇被啃肿，才慢慢睁开了双眼，他看到地面在转圈，有点晕，以为还在水里，情不自禁地挥舞着双手。

人们说：“别装了。”

马六甲说：“我怎么了？”

人们说：“你输了。”

马霞走上前，说：“你不小心落水了。”

人们说：“六甲啊，你把我们男人的脸都丢光了。”

马六甲羞愧地低下了头。马霞说：“以后我教你游泳吧。”刚才还被众人取笑的马六甲转眼成了人们羡慕的对象。

他们说，“马六甲这小子真有福啊。”

六、怒剪辫子

随着年纪的增长，年华的老去，马霞已经穿不上泳衣了。她的身材变成了橘子皮，穿上泳衣后，勒出了游泳圈。马霞藏起了比基尼，蓄起了长发。每次她洗头的时候，滴落的水花总会让她想起在水中驰骋的英姿。

她时刻怀念游泳池。飘逸的长发虽然挽回了她在瓦子街上的声誉，但她并不满足。因为但凡一个女人，只要不怕麻烦，都可以留一头长发，而游泳，则要经过长时间的练习。换句话说，在水里的马霞是独一无二的，长头发的马霞则随时都有可能被顶替。她不太喜欢这头累赘的长发，尤其站在阳台眺望游泳池的时候，她对头发的厌恶更是增加到了极点。

马霞的家无法看到游泳池。游泳池被两棵树，三条街挡住了。年轻时，这两棵树和三条街是马霞荣光的见证。这两棵树现在已经枝繁叶茂，这三条街现在早已人声鼎沸，在茂密的枝叶下，洒落的阳光会停留在马霞的身上，停靠在她乌黑的头发上，三条街的人汇聚到一块，观看在树荫底下洗头的马霞。

年轻时，马霞走过这两棵树，没有树冠遮挡的阳光落进马霞的眼窝，经过第一条街的时候，马霞身后还没有几个人，走过最后一条街的时候，马霞成了一个众人追逐的猎物，尾随的人海，挤破了屋顶。马霞现在已经不去游泳池了，这两棵树和三条街没了她的身影，倒也不显落寞，很多人在树下对弈，很多人在街上摆摊。对弈者坐在树荫下，摆摊者占据街道的两侧，有人觉得对弈无趣，遂走到繁华的街道，长时间停留，随后走进游泳池。

在瓦子街没有任何东西能比得上游泳池的魅力，不管是脸红脖子粗的对弈，还是人来人往的摊位。马霞深知这点，她现在不敢光明正大地前往游泳池，她洗完头后，总要释放烟雾弹，七拐八拐，拐进一条小巷，最后才会摸进一扇破旧的门，拾阶而上，来到二楼，走到阳台，望着不远处的游泳池。

大家都以为马霞是去偷汉子了。瓦子街的每个女人都认为马霞勾搭或试图勾搭过自己的男人。马霞听到这些风言风语，刚开始还想开口辩解几句，看到谣言满天飞，最后索性闭上嘴。现在，她反而有点感激这些谣言，这些谣言把她置于风口浪尖，但也让她成为众人传唱的歌谣。只要还有这些谣言，马霞就能保住在人们心中的地位。大家都误解了马霞，马丁之前也这么认为。他尾随在母亲身后，猫着腰登上阳台。

马丁发现母亲长时间地盯着游泳池。马霞在阳台上站了一天，她心里五味杂陈，眼前这个游泳池，一点都没变，变的只有她自己。她觉得有点难受，阳台边有块玻璃，在阳光的照射下，马霞好像看到了年轻时的自己。她的年华在岁月的侵蚀下，已经皱了。马霞不甘心，她把身后的两根辫子放到胸前，发现有几根头发已经白了。她凑近玻璃，看到皱纹像爬山虎一样，爬满了她的眼角。她脱掉衣服，然后又穿了回去。

她走在星光闪耀的路上，有人在放烟火，烟火朦胧了月光。回到家后，从缝纫机旁摸出一把剪刀，然后打开衣柜，一股樟脑丸的气息扑面而来。从衣架上拿起那件精心保管还崭新如初的比基尼。她把比基尼拿到鼻子上闻了闻，发现阳光的味道已经消失了。以前，她总要在游完泳后把比基尼拿到屋檐下晾晒，收集阳光，然后在傍晚时分将阳光穿在身上。现在，阳光消失了，比基尼还是一如既往。第二天上午，她手拿剪刀，身穿比基尼，高傲地走进了游泳池。

晚起刷牙的人见状，大惊不已，纷纷奔走相告。马丙那个时候刚好把身子浸泡在水里，听到来自四面八方的声音，急忙爬出泳池，然后用衣服遮住下身，见到那个拥有一头如瀑秀发的马霞从阳光下走来，身后跟着一列指指点点的队伍。

马霞当着众人的面，走到池边，身后的人不明所以，看着马霞。马霞手持剪刀，变小的比基尼遮住了她的胸部和胯部。大家看到她被勒出红印的肉体，发现眼前的马霞早已不是多年前的马霞了，马霞已经老了。有人打道回府，有人留在原地。以往只属于马丁的游泳池，忽然猛增了这么多人，他感到很生气，但他不敢拿这些人怎么样，他们不是马丁，不能给他们一拳后还对他笑脸相迎。

他看着黑压压的人群，像没穿衣服的姑娘。马霞无视众人的目光，她的两根辫子吸引了大家的注意，马霞把两根辫子攥在手心，慢慢地抚摸。没有人知道马霞在做什么，也没有人交头接耳，时间好像在这一刻停止了，只有泳池的水还在拂动，昨晚的烟火掉落在了池边，烟花碎屑漂浮在水面。有几个理发师看出了名堂，他们拨开人群，走到马霞身边，对她说：“你是不是想剪头发？”

马霞没有说话。

“把头发卖给我。”有人说。

马霞依旧没有说话。

“价格你定。”这个人还没死心。

马霞站着一动不动，他们不再说话了。马霞操起剪刀，用手握住其中一根辫子，咔嚓一声，辫子断在了马霞手上，她把辫子放到一旁，拿起另一根辫子，这次剪刀有点吃力，人们在剪刀的摩擦声中起了鸡皮疙瘩，有人捂住耳朵，有人张大嘴巴。捂住耳朵的人没有听见嘴巴的呼喊，呼喊的嘴巴没有穿过上锁的耳膜。它们飞到了马霞身边，马霞一惊，手发抖，辫子落地的同时，手指也挂了彩。

马霞流血了。她用嘴吸吮手指，然后跃身而起，跳进了水中。那两根辫子成了众人争抢的对象，没有人注意在水里扑腾的马霞。哄抢的辫子藕断丝连，像蛛网般洒落一地，最后被风吹到了水里。马霞看到自己的头发变成了缠绕的水草，潜到水底，继而钻出水面，四周没有传来喝彩声，也没有口哨声，人都走光了，只留下池里的马霞，和那头离开头皮的长发。

她继续潜入水中，始终没有探出脑袋。马丙是最后一个走的，他看了一会儿，跟上队伍离开了游泳池。游泳池莫名被人占据，他很生气，但又找不到人撒气，找了好久都没找到咧嘴傻笑的马丁。

七、趋光者

烟雾缭绕的瓦子街上阳光终于露面了。阳光费了好大的劲才穿过层层阻碍，抵达马丁的身边。趴在石桌上睡觉的马丁突然感觉有人在拍他的后背，他被阳光挠醒了，哈喇子流了一桌。马丁擦擦双眼，朦胧的眼睛猛然跳进了阳光，他很开心，站起来用双手迎接阳光的到来。

无奈高大的榕树拒绝了阳光的光临，阳光只好在树枝间穿针引线，马丁伸手接到了阳光抛给他的线头，不一会儿，他的身上就打满了阳光的补丁。马丁站在树下，不敢动，他甘愿充当阳光的靶子，他甘愿充当榕树赋予他的蜂窝。他觉得榕树碍事，阻挡了他和阳光的亲密接触，于是他上树了。

榕树的躯干结满了茧子，就是这些茧子给了马丁攀爬的勇气。马丁搓搓双手，往后退了几步，榕树在不远处的马丁看来，像一根皱着脸的苦瓜。马丁把手抓在这些皱纹里，很快爬到了树冠，巨大的树冠像一顶帽子戴在了他的头上。马丁顶着一头西兰花站了起来，还是无法触碰到云层中的太阳。

他继续往上爬，在一根粗壮的枝桠面前停下了脚步，他把屁股挪到枝桠上，荡着双腿，树下的石桌像一口井，四张石凳像木桶，围着水井。不过，马丁对这些毫无兴趣，他的目标在空中，在距离地面几十米的高空。太阳已经触手可及了，天空也已经清洗干净，呈现出湛蓝的锅底，准备放上油，烙熟太阳这张饼。马丁离这张饼只有一步之遥。他慢慢地从枝桠上站起来，他全身沐浴着光芒，站在枝桠上摇晃着身子，太阳在一边等待他靠近，他扶着身边一切可扶之物，他紧紧地抓住这些树枝，树枝上的树叶被他抓得落叶纷飞。

就在他快要抓到太阳的时候，马丙来了。马丙找了好久，都没找到马丁，所以他就来到了河边，榕树摆动着枝叶好像在欢迎他的到来。他不喜欢太阳，他躲在树荫下，手伸进树洞，可惜这个聚宝盆如今空空如也。他踹了一脚树干，叶子掉落在了他头顶，他没去搭理，跳上石桌，等着渔船穿过桥洞，停在河面，捕捞一网活蹦乱跳的鱼。

他坐在石桌上，感到屁股底下有东西。他抬起屁股，转过脑袋，看到石桌上的香灰变成了屁股印。浑圆的两瓣屁股楚河汉界分明，他拍拍屁股，香灰污染了空气，马丙在空气中扶着腰咳嗽。他看到一盒火柴，和几根火柴梗，他推开火柴盒，点燃了一根，青色的火苗越烧越旺，变成了金黄色，火苗渐渐熄弱，火柴耷拉着脑袋，只有火星还在蚕食剩余的部分。马丙随后把即将熄灭的火柴丢到了桌面。

此时，树上的马丁已经抓到太阳了。只见他伸出五指，让阳光穿过他的指缝，脸上的伤口涂上了一层光晕。他下意识地继续前行，前方是川流不息的河流。他一脚踩空，扑通一声掉进了河里。

马丙把火柴梗丢到桌面，石桌被顺势点燃了，盛开好大一朵蘑菇云，火光四溅，他的眼睛无法视物。突如而至的黑暗让马丙无所适从，他闭着眼睛去摸石桌，想坐下来揉眼睛，却撞上了榕树。榕树像一块石头，狠狠地给了他迎面一击，他只好用脚探路，把脚当成拐杖，没想到却踩到了河里。

渔船隆隆地穿桥过洞，渔人刚把网撒下，就先后听到两声巨响，以为捕到了大鱼，连忙将网拖上船，发现网中什么都没有，不远处还未枯萎的两朵水花让他摸着脑袋疑惑了很久，很久。

作者简介

林为攀 90后青年作家，编剧，福建上杭人，现居北京。先后在《萌芽》《大家》《青年文学》《福建文学》等刊物发表小说，出版作品有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》等。短篇小说《作家之死》获第十一届新概念作文大赛二等奖，《骑鲸》获首届掌阅小说比赛一等奖等。