用户登录

中国作家协会主管

童村的长篇传记《王者江湖》:为自由快乐而抗争的碑

来源:中国作家网 | 赵伟  2019年08月23日17:16

童村把他即将面世的《王者江湖》电子版发我,嘱我写评,我把这活儿接下来,并进行了认真阅读。我之前常读童村的小说,感觉他有学究气质,因为他的小说写得十分认真,似乎每一个字都要反复琢磨,小心翼翼,谨慎细致。研磨文字的同行都知道,越是这样的文字,越能体现一种魅力。况且一个小说家来写人物传记,定会别开生面。

童村的《王者江湖》,果然以其独特的视角,为我们展示出二十世纪初风云际会之下的一个全新世界。

《王者江湖》的开笔是诱人的,童村用他一贯作文姿态,以考究的文字和情节拉开大幕。“老家遭劫的电报”对主人公孙福有不仅是当头一棒,对读来来说,也是一个巨大的诱惑。但这种增强阅读兴趣的写作老套绝不是童村这种老手的惟一目的,在我看来,童村想要表达的是,这封电报的到来,打断了马戏团的正常演出,演员无心演戏,观众没戏可看,台上和台下组成的这场人间自由快乐,被大地上几声枪响砰然射杀。从此以后,这份自由快乐,便在二十世纪的风云变幻中开始了抗争与突围。

孙福有,1882年生于河北吴桥,阴差阳错进了马戏团,一生与马戏结下不解之缘,1945年卒于重庆。被世界杂坛泰斗——《世界马戏史》主编莫克莱尔誉为“世界现代马戏之父。”

童村采用行程、爱情、友情三线并行,来演绎这位现代马戏之父的传奇人生。行程线:从中国到俄罗斯、德国、法国、印度、巴基斯坦……在基辅演出时,经历了俄国的二月革命和十月革命……就像大多数逃难者一样,马戏团突然断绝了食物来源,饥饿,恐惧,寒冷,向每个人发出了最严酷的挑战。”“1926年8月之后,整整两年的时间,马戏团继续南下,边走边演,经杭州、上饶、鹰潭、南昌、萍乡、长沙,衡阳,进入广东韶关、香港。孙福有按照事先拟定的路线,带团从香港出发,沿途经澳门、菲律宾、马尼拉、马来西亚、新加坡、泰国、缅甸、印度等地巡回演出……马戏团的人一路跋山涉水,随着逃难的人群胆战心惊往前走,不定哪会儿就会遇到日本人的飞机轰炸,由于来不及躲藏而被炸死炸伤的难民随处可见,马戏团的道具、交通工具、部分动物和辎重设备等也因此损失惨重……

爱情线:孙福有与茄莉、余慧萍这两个女人以及儿女们的情感纠葛。

友情线:孙福有除了与程兰惠、司拉鲁、波兰老艺人、香港武术协会会长梁燊南的结下的深厚友情之外,他的生命中出现了许多中国历史上浓墨重彩的人物,他曾与蒋介石、张学良、李宗仁、白崇禧,田汉等军政要员有所交集,又曾被以黄金荣等为首的地痞流氓血腥追杀。在你死我活、刀光剑影中,演绎出一场场惊心动魄的人生绝唱。这绝唱中最响亮的一笔,则是孙福来的爱国情怀以及他不屈服于上海流氓大亨黄金荣的铮铮铁骨。

由于战事所迫,最后,孙福有的生命和他的马戏团定格在重庆,走完他和他的马戏人生。

面对大师的殒落,童村没有过多描述,只用短短数行文字,降下孙福有叱诧一生的大幕:“1945年2月17日(农历正月初五)凌晨3时许,较场口芦席棚中的孙福有,由于心脏病突发,永远地离开了这个爱恨交织的世界。终年六十三岁。殡这天,浩浩荡荡的送葬队伍一直从较场口排到嘉陵江边。这些人里既有孙福有生前的好友冯玉祥、田汉、白杨以及重庆市市长杨森等,也有一大批自发而来的喜爱马戏的热心观众。这场面,不由令京剧大师梅兰芳触景生情,深深感叹道:“占尽演艺界威风的孙老板!”

对于孙福有和他的马戏人生,童村这样评价:就像居无定所、四处漂泊的吉卜赛人一样,孙福有带着自己的马戏团,风里来雨里去,走过一个地方又一个地方,苦虽然苦,却又都觉得十分自由和惬意。马戏团就像无根的浮萍,四处辗转漂泊的生活,早已成为了一种生存的常态。……观众多的时候演,观众少的时候也要演。不演,生活就无法维持。这是活下去的唯一手段,也是活下去的唯一理由。”

这段文字让我们捕捉到了童村写《王者江湖》的初心,少年时代的童村,正是在马戏中看到了人生的自由和快乐。从那之后,自由和快乐,成为童村的向往和追求。

二十纪世初,世界各地战乱频发,民不聊生,各行各业都在为生存苦苦挣扎,自由与快乐在哪里?马戏(何尚不是一种生活?一种艺术?)路在何方?童村带着这个疑问来写《王者江湖》。他写道:“孙福有一边带着队伍往前走,一边在心里恨恨地想着,世上的道路千万条,我就不信没有一条马戏人的活路。”

马戏人的活路,也是生活艺术的活路,在童村笔下,更是自由与快乐的活路。

这样解读童村和他的《王者江湖》,并非空穴来风,我们从童村的后记找到了蛛丝马迹,他说:“我记得在我小的时候,我们村隔三差五就会来一些打把式卖艺的……那个时候我就想,这些以卖艺为生的人都是很辛苦的,但是他们又都是很自由的。对于他们的自由,我差不多要从心里生出一种羡慕来了……这么多年过去了,我仍清楚地记得。”

任何一个小人物的命运,总是与一个大的时代紧密相联。生于忧患,死于忧患的孙福有,作为众多旧时代马戏艺人的代表,为求生存,远走他乡,四海漂泊,由此受尽了人间磨难。为改变苦难的命运,争做人上之人,于险恶的江湖之争中,练就了惊世绝技,组建了大马戏团,也由此结识了三教九流各色人等。在你死我活、刀光剑影中,演绎出一场场惊心动魄的人生绝唱。

马戏团像一座历史大舞台,生旦净丑,你方唱罢我登场。而战争与爱情,则是常演常新的永恒主题。为爱情,他可以不顾惜争风吃醋的家族纷争。明争暗斗中,依然有刀锋舔血、杀机重重;为友谊,他可与金兰之交的田汉,两肋插刀,居生死于度外,为八路军藏运药品器械;为国家,在民族危难之时,他可以毅然舍弃国外丰厚的酬演,回国赈灾义演,于慷慨之中,尽显一代马戏艺人的爱国情怀。

挣扎,崛起,永不服输;理想,信仰,誓死相随。

孙福有是一个既有大气慨,又有小情怀的艺术大师。他用自己的马戏绝技征服了世界,成为名噪一时的江湖王者,以短暂而悲壮的一生,占尽了马戏历史的风流,塑造了中国马戏史上的不朽神话。

孙福有的一生,在童村眼里,不只是传奇,他还是那个给人间带来快乐自由的“使者”,是追求自由快乐的“符号”,是敢于为自由快乐而抗争的代表。所以,童村愿意劳神费心,逐字逐句,写下这部《王者江湖》,让他成碑,永续于世。

或许,这是童村写《王者江湖》的深意。

(2019年8月12日于北京)