用户登录

中国作家协会主管

斗牛、垂钓和女人,海明威二十多岁就规划好了一生关键词

来源:澎湃新闻 | 徐萧  2019年08月23日15:59

今年是海明威诞辰120周年,为此上海译文出版社特别推出了图文珍藏纪念版《海明威文集》,并在上海书展期间举行了新书首发会。

欧内斯特·海明威(1899—1961)是20世纪20年代美国“迷惘的一代”代表作家、诺贝尔文学奖得主,以《老人与海》为中国读者熟知。一战后,海明威作为美国驻欧洲记者长期居住巴黎,并在这段时期写下大量文学作品。1927年短篇小说集《没有女人的男人们》确立了他短篇小说大师的地位。二战期间,海明威曾赴西班牙、中国等地报道战事,积极参与反法西斯的军事行动。1953年海明威凭借《老人与海》获普利策奖,1954年获诺贝尔文学奖。他的代表作还有《太阳照常升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》等。海明威的作品中曾出现打猎、斗牛、作战等场面,表达了他的亲身感受,气魄雄壮,但同时也含有极其细腻、高度审美的感受能力。

此次新出版的纪念版文集收录了海明威全部长、中、短篇小说和全部非虚构类纪实作品,作家唯一的剧本《第五纵队》及影片《西班牙大地》解说词,以及作家书信集也悉数收进,辅以大量原版插图、珍贵历史影像,图文并茂地完整再现海明威作品及其生平。新版海明威文集译者阵容强大,包括吴劳、鹿金、蔡慧、陈良廷、主万、董衡巽等,皆是名家名译,最大程度地还原了海明威简洁明快的经典文风。

斗牛和写作

海明威在多部作品中都有关于斗牛的描写,他甚至把斗牛提高到艺术的高度。

1998年在翻译《死在午后》时,因为是首译,书后列出了一连串西班牙语的斗牛术语就让译者金绍禹感到十分棘手,为此他做了大量考据工作。而书名最后的敲定,也是考虑到海明威对斗牛的理解。

“也有的说法应该叫做‘午后之死’,但当初我考虑的是应该突出‘死’字。斗牛其实就是杀牛,人跟牛的决斗,所以突出‘死’字,放在了最前面。在海明威看来,斗牛不是简单地把一头牛杀死就完了,而是一门艺术,一种‘绝无仅有的艺术家外于生命危险之中的艺术’。”金绍禹解释道。

不仅如此,海明威还从斗牛引申出去,在书中论及创作的一些理论和具体原则,以及他对死亡的深刻见解,这种跨文体写作使得《死在午后》具有了别样的艺术魅力。

生平只有一部剧本,但他的文风很适合写剧本

《海明威文集》

译者宋佥跟海明威作品的结缘,也开始于与斗牛有关的作品,一部是著名的《丧钟为谁而鸣》,一部是他唯一一部剧本《第五纵队》,两部作品都是以海明威在西班牙内战期间的经历写成,后者的自传性意义更为明显。

“《第五纵队》主人公跟海明威从外貌、个性、举止上都很有相似度,可以说是他直接以他在西班牙内战期间个人经历写成的剧本,而且是他唯一的剧本。”宋佥介绍道。

在宋佥看来,海明威的文笔风格其实是很适合写剧本的。“他的语言简练,喜欢使用短句,几乎不用从句,这和英语的句法结构是大相径庭的。”当时美国文学深受英国文风影响,从英国经典里继承了繁复、冗长的从句,但到海明威这里突然被打破了。

“自此以后,简练短句成为一种追求,也成为现代文学的一个标杆,应该说海明威是一个开创者。”但令人感到奇怪的是,剧本本身以对话为主,要求句法结构简单,非常适合海明威的文法风格,但他恰恰就只写了这一部剧本。

六七千封书信保鲜他的生猛狂暴和侠骨柔情

海明威所有的作品,包括虚构和非虚构的,加起来大概有300多万字,其中书信占据了重要的部分。自1961年他去世之前的50年里,海明威大概写了六七千封信,为美国各所大学的图书馆所收藏,小部分为私人收藏。

海明威在62岁时开枪自戕,从1923年发表处女作《三个故事和十首诗》算来,他的创作生涯有38年,留下了如此丰富的作品,创作力不可谓不旺盛。“一个作家要维持旺盛的创作力,必须有其他的渠道来松弛和发泄。”在上海译文社资深编辑管舒宁看来,书信就是海明威的一种理疗方式。

“据说他每天一大早在正式创作之前,要先写封信让自己热热身。一天的故事、情节、人物全部弄好之后,晚上临睡之前他还要再写封信让大脑冷却下来,这就好比一个运动员跑到终点之后,还要缓和再跑一阵一样。”管舒宁介绍道。

因为对私人生活的保护欲很强,所以海明威生前不允许这些书信发表。直到1979年他的遗孀、也就是第四任妻子玛丽·海明威才同意公开。

在管舒宁看来,书信里的海明威,既直截了当、粗暴好斗,又侠骨柔情、幽默诙谐,是一代文豪最鲜活率真的一面。“可以想象,所有那些在公开场合、作品里不能讲、不好讲的,在书信里全部可以肆无忌惮地说出来。而且其中充满了大量的趣闻轶事,可以大大满足我们的八卦之心。”

管舒宁印象最深的,是海明威在1920年代给好友的一封信,信里海明威说,对于他来说,天堂就像一个很大的斗牛场,场外有一条小溪,小溪里面游着鳟鱼和鳜鱼,但是别人都不能在那里钓鱼,就只有他可以在那里钓。城里还有两栋房子,一栋住着他深爱的妻子和孩子,另一栋住着他的九个情妇。

“这完全是典型的、招牌式的、海明威式的三观,他二十几岁时就很精准地预设了自己的人生轨迹,高度概括了他人生的几个关键词:斗牛、垂钓和女人。”管舒宁评价道。