中国作家协会主管

所有的经历都是回忆，所有的回忆都是见证。当生活中某件事触动你记忆神经的时候，回忆就会跳出来，让你穿过时光隧道，返回过去。在比亚迪汽车厂参观，看到满院子崭新的各式各款的汽车时，触动了我的记忆。新中国成立七十年来，尤其是改革开放以来，我感受最深的就是我国汽车工业飞速发展的历程。

我在农村长大。那时候农村谁家小伙结婚能用四挂马车接新娘就很有气派了。如果这四匹马脖子挂上铜铃，笼头上再拴上彩布条，那就更风光了！

二十世纪七十年代上中学时，我家离学校八华里，走路要一个多小时。家庭条件好的都买了自行车。那时的自行车也只有永久、金鹿、凤凰几个品牌，一辆要一百多元，几乎相当于一个家庭全年的收入。而且还要凭票供应，一般买不到。那时我家生活比较窘迫，根本买不起。后来父亲看我起早贪黑比别的孩子辛苦多了，就借了二十元钱给我买了一辆旧的永久牌自行车。记得买回自行车那天，我兴奋得不得了！我把自行车的零部件全部清洗之后重新装了一遍，又把自行车从里到外擦了个干干净净，车的大梁还用塑料彩条包了起来。骑的时候也十分小心，有一点毛病就马上修理。因为我家是半山区，上岗下坡骑自行车很累，雨雪天不能骑自行车就得靠双腿走路，我们戏称为乘“11路”。

“文革”后一九七七年恢复高考，为我们这一代人提供了一次集体腾飞的机会，我考上了大学。毕业后，我被分配到城市一家报社做编辑记者。采访需要走很多路，那时公共交通不发达，为了方便工作和生活，还有出于对自行车的怀念，我又买了一辆新的永久牌自行车，它成了我主要的交通工具。我家离单位约九公里，我每天骑着这辆自行车上下班，来回一个小时。夏天一身汗，雨天一身泥。冬天太冷，就要乘公共汽车。我在自行车和公共汽车的不断交替中，完成了上班下班、工作采访等任务。那辆自行车的两个轮子就像日月，前后交替追逐着，让我的生活不停地向前，也让岁月的车轮滚滚前行，更让我的年轮不断地增加。我在这辆自行车不停的行驶中，不断地成长进步，不断地完善人生。

那时看外国电影，主人公都会开车，都有自己的汽车。我就幻想：啥时候我也能有一辆自己的汽车呢？

一九八六年，为了方便工作，单位买了几辆松花江微型车。单排座，驾驶室能坐两个人，后边还有一个槽子，能拉货物，很实用。那是哈尔滨飞机制造厂与铃木汽车合作，用铃木的发动机，哈飞自己制造的车体生产出的微型车。松花江微型车虽不是什么好车，但当时汽车很少，还是很惹眼、招风的。那时我们这座城市有这样一句顺口溜：市长两头平（指红旗车），处长帆布篷（212吉普车），牛皮科长小微型（松花江微型车）。虽然我不是科长，但能有一辆这样的小微型车开也就很满足了。要知道那时能有一辆车开，是多么了不起的事啊！因为这辆微型车，我很是风光了一阵子。

一九八九年，单位又给我买了一辆双排座的微型车，驾驶室能坐四个人，用起来更方便了。但这时的松花江微型车已经国产化了，由于技术不过关，车大毛病没有，小毛病不断，三天两头就要维修。由于没有空调，再加上密封不好，冬天冷，夏天热，速度也不快。即使这样还是要比乘公共汽车和骑自行车好多了。

二○○○年，单位不允许个人开公家车，不许公车私用，我就把单位的车交了，自己买了一辆桑塔纳，就是后来大家称呼的“普桑”，这是一辆真正意义上的自己的车。

我终于有自己的车了！这真是出乎意料的事情，这在改革开放以前是说啥也想不到的。

这辆车是上海汽车厂与德国大众汽车合资生产的低档轿车。我不抽烟不喝酒，不会唱歌不会跳舞，唯一的爱好就是开车。那种在路上疾驰的感觉十分美妙。微风轻拂，蓝天白云退去，小草绿树退去，只有你自己勇往直前，只有你前方的道路无限延伸，远方扑面而来……

自己的车自己的油，自己维修保养，虽然花钱多了，但是用起来心里踏实。那时我们国产的汽车只有有限的几个合资品牌，自主知识产权的汽车基本没有。近年来，随着社会的进步和汽车工业的发展，我国汽车产量越来越多，自主知识产权的汽车也越来越好了。比亚迪、吉利、中华、长城……我国汽车工业步入了快车道。在比亚迪汽车工厂，最吸引我眼球的是王朝系列新能源车。秦、唐、宋、元……看名字就很大气霸道，底蕴深厚，有着无可比拟的文化色彩和不可替代的中国元素。

汽车改变了人们的生活，缩短了生活的距离，加快了生活的速度，节省了时间和成本，改善了生活品质，提高了生活质量。如果说电脑是人脑的延伸的话，那么，汽车就是肢体的扩展了。

二○○六年十月，我又换了一辆车——东风雪铁龙凯旋。这是东风汽车制造厂与法国合资生产的，可以说比桑塔纳又上了一个台阶。配置高，操控性能好，仪表盘是一个大屏幕，所有的操控基本在方向盘上解决。二○一四年，我又换了一辆东风本田CRV，我的车又上了一个新台阶。

进入二十一世纪，中国这个曾经的“自行车王国”真正迎来了汽车时代，在连续几年近乎井喷的跃进中，和汽车相关的行业都无一例外地迅猛发展起来。汽车驶入寻常百姓家，像服装、饮食文化一样，在保有量和使用率达到一定程度之后，人们开始追求更深层次的精神需求，汽车文化应运而生，成为二十一世纪中国的一个新名词。

回首新中国成立七十年来的变化，真真确确地感到了我们的生活一天比一天好，日子一天比一天幸福。尤其是近三十年来，我是在车轮子上度过的。我的开车史或者说我的有车史，见证了我们国家改革开放的进程，也见证了我们国家汽车工业的发展历史，更见证了我们国家一天比一天强大。

我想，多年以后再回首从前，我会想起我所开过的每一辆车，想起生命路程上的点点滴滴。一个个鲜活的人物，一件件平凡的小事，一段段跌宕的感情，所有这些，都与我的车有关。正是这些组成了我生命中的宝贵财富，让我用一生去品味。因为从始到终，我都在用心感悟生命，聆听内心最真实的声音，包括我开车的那些日子。