中国作家协会主管

一

王彩虹比往常提前一个钟头下了班，没有骑车，而是坐着公交回家，这样，路上又可以节约二十来分钟，这些多出来的时间为了和她的丈夫李大勇好好“谈一谈”。关于这次谈话内容，王彩虹思忖很久，甚至打了无数腹稿，以便于能够委婉地将那两个字说出来。基于他们各自的工作性质，两人平时见面时间很少，她上晚班，他是白班；她下班，他出门——她回来时，他已走在上班路上了。当然，也有相遇的时候，比如节日，比如天气不好，李大勇就会迟些出门，那时她到家了，而他刚刚起床，外面还很黑，屋子里的灯亮着，弥漫着被窝热酣的气息，显得温馨又美好。

窗外阒然，黑暗中逐渐渗入点点湛蓝，路上已有一些自行车哧啦哧啦地前进着了，金属铃声在雾气里冷不丁地响一下，使人一阵寒战。公交车上没什么人，除了王彩虹还有一对背着布包的老人，影影绰绰中也能看出一副斗志昂扬的精神面貌。红绸布从他们的布包一角露出来一小截，不得而知，是去晨练的。王彩虹常常看着这些晨练的老人发呆，那些红绸带，那些发着白光的剑，以及他们身上春天一样的衣服……都让她温暖又难过。她觉得这些离自己太遥远了，倒不是时间遥远，而是本质上的遥远。

此时是凌晨五点，再过二十分钟就到站了。他们住在仙女镇小学旁的一个巷子里，巷子尽头就是他们的家。从铁门进去，拐个小弯就能看见，一株姿态不甚完美的桂花树长在他们的窗台下。这个时候，李大勇应该还没起床，那扇印着桂花树影的窗口还不会出现灯光。王彩虹想象着她回家后的场景：轻轻地打开门，李大勇的鼾声像水开了似的密不透风，她摸索到床边，或者就势坐下，王彩虹就可以和他谈一谈离婚的事了。又或者，她回来的时候，李大勇已经起床了，正把前一夜她离开时留给他的饭装进一只铁盒里，她帮他盛饭，一边盛饭一边云淡风轻地说，我们离婚吧……

是的。离婚。

王彩虹从没有想过李大勇听到这两个字的反应，也许一言不发，也许顺手把那只铁皮饭盒砸到墙上去——这是李大勇惯有的动作，每次发火，李大勇都习惯让一些物品与墙壁做一次愤怒的碰撞。

王彩虹想起家里的电视，茶几，花瓶，烟缸，锅，电扇……这些物品都在墙壁上有过声嘶力竭的喊叫，还有他们的房门，被菜刀斩出几道口子，具体是因为什么王彩虹已经记不清了，在她与李大勇结婚的九年里，他们的工资很大一部分是用来更替物品。每当李大勇把电视或茶桌扛过头顶，王彩虹都会从嗓口里发出一声尖叫，她很惊讶于李大勇半截身子怎么能将电视机举过头顶的，嗓口的那声“啊”还没有完全释放出来，电视机就粉身碎骨了。后来，王彩虹改成晚班了，两人见面的机会少之又少，王彩虹看不到李大勇像举重运动员那样咬牙切齿的模样了，但常常回家的时候吓一跳，地上狼藉一片。王彩虹会坐在沙发上哭上一阵，然后再拿起笤帚扫地去。再后来，王彩虹也习惯了，连坐在沙发上哭泣的环节都不需要了，直接拿起笤帚扫地去。扫完地，躺在床上歇一阵，一觉醒来，太阳也暗淡了下去。那个时候，附近的仙城小学也放学了，放学铃声和自行车的铃声络绎不绝，汽车的喇叭声，超市里的音乐声，还有孩子的喊叫声，王彩虹在这些声音里开始这一天来的第一顿饭。她把饭菜分成四份，吃一份，带走一份，余下的两份留给李大勇。

她在一家服装厂上班，工厂生产一种“雪山”牌的羽绒服，据说是销往国外的，王彩虹高中毕业就进了厂，一直到现在，已经记不得自己做过多少件羽绒服了，好像这个地球上的某个地方常年大雪纷飞。她伏在缝纫机上，眼前是白茫茫的羽毛，耳朵里是针沙沙沙的声音，像下雪似的。天快要亮了，她也下班了，从工厂出来总是一阵恍惚，仿佛忘了是早晨还是傍晚，忘记时间过去了多久。路上人不多，一些上早班的已经出发了，眼睛半眯着，脸上还带着倦气。她骑着自行车，风从脖子里灌进来，很快身上的温度就被搜刮干净了。

到家的时候，正赶上李大勇出门，他总是先把木板车放在门口，然后再坐上去，准确地说，是站上去——他的腿没了，从腿根处齐刷刷地截掉了。心情好的时候李大勇会要王彩虹将他抱上去，他抓住门框，手一松，木板车就载着半截身子从水泥坡飞奔而下。李大勇离开后，王彩虹把门关上，脱掉外套，洗掉水池里自己的和李大勇的饭盒，再上床睡觉。王彩虹觉得冷，一种彻骨的寒冷。被窝里还有一点点的温度，躺下后，也不敢动，生怕一动，那些零星的、或有或无的温度就会消失，也不敢把腿往下伸展，那里更冷，每往下一点，寒气就会加重一些。她的腿蜷着，半压在屁股下面，整个冬天，都是这样的睡姿。她闭上眼睛，感受着身下那半截身子的余温，这大概就是她和李大勇之间唯一的接触了。

二

公交车拐了个弯，到了共和路。

这条路王彩虹不会忘记的，它是仙女镇最漂亮的一条路了。记得很小的时候，跟奶奶去买冰棍，奶奶一手牵着她，一手拿着瓷盆。那个卖冰棍的人就歇在共和路上的柳荫下，他的木箱里冰棍品种最多，奶奶总是把她抱起来让她自己挑，赤豆冰棒，奶油雪糕，还有黄色的汽水棒冰。回去的时候，一路嗍着，其余的被奶奶装在瓷盆里。这好像是她对共和路唯一的关于夏天的回忆了，似乎大多的记忆都在冬天，在共和路上拍照片，在共和路上给远方的朋友寄信，在共和路上等放假回来的姐姐。

她还记得，中学时候常常和刘红梅来拍照。刘红梅有一架相机，她的舅舅送的。有一年春节，她们都没有回家吃午饭，而是在共和路上拍了一整天照片。雪是从早晨开始下的，到傍晚只积了薄薄的一层，路上几乎没有人，她们在雪地上做着各种夸张动作，以使照片上的自己更加摇曳生姿。后来拍累了，两个人坐在运河大桥上看远处，细碎的雪花认真地飘着。突然，刘红梅问道，以后想找个什么样的人结婚？这个问题使双方都不好意思地笑了，她们对着浑浊的运河水发出各自的感叹。刘红梅说她要嫁给一个军人，英姿飒爽的。她问王彩虹，王彩虹支支吾吾，最后也说，和她一样，想嫁给一个军人。其实在王彩虹内心深处，早就想过这个问题了，她没有想过嫁给谁，而是在脑海里勾画了一个未来婚姻生活的场景，这个场景由几幅画面组成，比如她和她未来的丈夫躺在床上读书，床头柜上是昏黄的灯光，温馨而美好；比如她和未来的丈夫像此刻的刘红梅和她一样，坐在雪花飘舞的桥上看着远方，她依偎在他的怀里。这些画面朦胧而清晰，但仍能看出那个未来丈夫的大致形象，如她们所渴望的军人一样：英俊，魁梧，高大。

再后来的一年冬天，王彩虹每回忆起来都感到那么的不真切。那年的雪特别大，整个仙女镇都被覆盖在厚重的白色之下，学校放假了，工厂也停工了，据说离仙女镇不远的变压站被大雪压垮了。运河冰冻起来，货船停在岸边，仙女镇的人从没有经历过那样的寒冷，他们把驱赶寒冷的东西都穿戴上了，路上不再有人骑车，只有鞋犁出的深深印子。这场寒冷勾起了仙女镇人天真无邪的情愫，他们在路上走着走着，会捏起一团雪，向屋顶或天空掷去；也有人经过树下时，会猛地踹上一脚，雪团便“啪嗒啪嗒”落下来；还有人干脆去了运河，像电视上或电影里播放的那样，在坚硬厚实的冰块上滑起冰来。也就是在那天，天欲黑不黑的时候，仙女镇的人听到了嘶喊声，声音尖锐刺耳，树上的雪花都纷纷飘落了——那是人和冰块的嘶叫——两个孩子掉进了冰窟窿里。

当仙女镇的人赶来的时候，已经有人跳下去了。运河的水实在是太冷了，就连岸上的人都感到一阵阵哆嗦。救人的是李大勇，他刚好经过这里，几乎没有犹豫便跳了下去，李大勇没想到自己并不会水，当刺骨的水灌进他鼻子和嘴巴的时候，才感到那些电视上或电影里跳河救人的事也不是容易的。他在水里憋着气，手脚挥舞，竟然也能捞住一个孩子的衣服，后来他自己也记不清是怎么找到那两个孩子的，又是怎样被岸上的人救上来的。

等李大勇醒来的时候，已经躺在镇上的医院里。他的两条腿没了。冻坏了，医生说。

王彩虹就是那时去看李大勇的，在此之前，他们并不熟悉，李大勇高中毕业，王彩虹才读高一，但她知道这么个人，瘦，个子不高，皮肤黑黑的。后来王彩虹高考落榜，在服装厂上班，有几次在路上遇见了，但两人并不说话。

李大勇成了仙女镇的英雄，孩子的家长和镇里的领导送来了锦旗，广播站的人也来采访了一次。李大勇并没有为失去双腿而悲伤，甚至有些激动和兴奋，他对记者说，不后悔，一点也不后悔。那时王彩虹就站在他的身边，看着他瘦小却伟岸的身躯，她能感到自己和李大勇一样，牙齿因为激动而不停颤抖着。那些天，她的双手颤抖，双腿颤抖，就连说话时牙齿和舌头都有不同频率的颤抖。她告诉在厕所里排队等候的人，告诉在开水房打开水的人——刚刚过去的那个周末，在共和路运河边发生的一件大事。她向竖着耳朵倾听的人描述整件事的过程，详细生动，好像她在现场亲见了一样。听的人表情凝重，下巴兜着，眼睛潮湿，分明都被感动了。他们丢下饭盒跟着王彩虹去病房，要亲眼看一看英雄。可是，当夜晚来临的时候，人群散了，医院的走廊里传来李大勇撕心裂肺的喊叫，麻醉消散后的剧烈疼痛啃噬着他。这个时候，王彩虹便把他抱在怀里，像个母亲一样搂得紧紧的，李大勇把头埋在王彩虹的胸前，有时用牙齿深深咬着她的胳膊。直到李大勇喊累了，咬累了，安静了，王彩虹才把他放下来，轻轻地将他放平，看他睡去。

王彩虹还记得那些夜晚，病房里静悄悄的，只有李大勇轻微的呼吸和突然的惊悸。她会立即站起来，轻拍他的肩膀，嘴里喃喃的，叫他别怕别怕，有她呢。是的，李大勇只有一个亲人了，他的父母早在十多年前去世了，只剩下他和奶奶。王彩虹对李大勇说，从今以后她就是他的亲人，她就是他的腿，她要照顾他一生。说这些的时候，王彩虹的眼泪流了出来，为眼前的这个男孩，也为自己的决定。

三

可是，现在，王彩虹不想再继续下去了，在他们的婚姻第九年的时候。

她都不知道自己这九年是怎么熬过来的，二十五岁，三十四岁。

岁月倏地一下就过去了。

这些年来，她是多么害怕冬天，害怕下雪，害怕透明又坚冷的冰冻。李大勇截肢后，原先的单位不能再去了，前两年里，还要经常去医院，截肢处不停地出现增生，这使他疼痛而脾气暴躁。好像李大勇还不能接受双腿全无的现实，当他看见电视里四肢健全的男人，会发火；看见过去的皮鞋，会发火；看见新的还未剪掉裤腿的裤子，也会发火。他一边骂一边摔着东西，王彩虹就会上前抱住他，试图像在医院里那样。但李大勇像点燃了的爆竹，炸得到处都是，这时王彩虹便会发现，李大勇瘦小的身体里其实藏着一吨的炸药。一次王彩虹正看电视，一个关于雪地靴的广告，一只凳子突然就砸了出去，电视屏幕啪的一声，什么都没有了。王彩虹坐在床上不敢动，生怕自己的一言一行又会加重他的怒气，等李大勇摔累了，她才下床收拾屋子。

李大勇没有工作后，他们的日子十分拮据，王彩虹把白班换成了晚班，这样每月可以多二百元钱。李大勇的伤口彻底好了，王彩虹希望他能找个工作，起先，李大勇听到“工作”两个字便会骂——他不愿走出去，不愿看到别人投来的目光。第四年的时候，王彩虹找人给李大勇做了个木板车，几块木板下面安了四只轮子，木板车拿回来的那天，李大勇正捧着碗喝粥，他几乎没有说一句话就把碗砸在王彩虹的脸上，热粥沿着她的鼻梁往下淌。木板车让李大勇发了疯，因为这使他想到那些在菜场乞讨的残疾人，他们就坐在这样的木板车上，肮脏邋遢，用手走路。那一次，大概是几年来最歇斯底里的，李大勇把木板车砸断了，把家中能摔的东西几乎都摔了一遍。王彩虹想，要是房子也能举起来，李大勇肯定也会把房子给摔出去的。等到李大勇浑身力气使尽了才安静下来，安静下来的李大勇抱着王彩虹哭了，他像当初那样把头埋在她的臂弯里。

王彩虹也哭了，她说不清自己为什么而流泪，只觉得泪水止也止不住。

哭累之后，李大勇又把木板车修好，第二天就去了菜场，不是去乞讨，而是去找在那里卖鱼的表弟。这是李大勇截肢之后的第一份工作，给他的表弟杀鱼。王彩虹去看过几次，李大勇坐在两只大澡盆后面，地上积水很多，混着鱼的内脏。他的木板车挂在一根柱子上，大概怕被弄脏。李大勇在身下垫了几层黑色塑料布，整个人的高度和澡盆十分和谐，好像他也是澡盆的一部分。李大勇把一条鲫鱼摁在手下，右手的刀在飞奔——刀仿佛是从他手里长出来的。那把刀尖瘦，冷峻，不杀鱼的时候，李大勇就用刀剔指甲，有时埋头削着腿下的茧子。

工作之后的李大勇脾气收敛很多，砸东西有些分寸了，但更多的时候是一种沉默，除了吃饭，几乎看不到他的嘴唇变化。这种沉默排山倒海，让王彩虹更加小心翼翼。

杀鱼的刀每天都被李大勇带回来，晚饭前在门口嚯哧嚯哧地磨上一阵。那时天快要黑了，傍晚灰蓝色的天空下似乎只有磨刀的声音，他间或抬起头，看一看刀刃，刀在昏暗中极其醒目。王彩虹也是在那个时候出门了，她不知道她离开后李大勇还会磨多久。王彩虹跨上自行车，跟支箭似的，迅速地射进黑暗之中。

沉默后的李大勇常常看着那面锦旗发呆，锦旗颜色已经褪了很多，周边的流苏也掉下来了，有几次王彩虹把锦旗藏起来，白花花的墙壁让李大勇觉出蹊跷，他从柜子里找出锦旗，没有让王彩虹帮忙，而是自己趴在桌子上——他用手撑住桌子，一点点地挪上去，再将锦旗挂好。

常常整整一天，李大勇都不说话，也不吃东西，他的目光像是被锦旗钉住了似的。

四

冬天到来的时候，王彩虹的单位谈了一笔新的业务——生产一批羽绒裤。在此之前，羽绒服厂还没有这样的订单。王彩虹作为技术骨干也参与了羽绒裤的设计和生产，她们测量并计算尺寸，为此，厂里特地购买了一批腿模。傍晚的时候，装着腿模的卡车进来了——那是一些奶白色的下肢，修长而圆润的腿，从腰部向下呈现出美好的曲线。它们没有上体，腰部向上齐刷刷地没有了，好像腿本身就具有生命似的。腿模的站姿笔挺，又显得十分悠闲，恰到好处地立在一块圆盘上。

王彩虹和几个女工把它们从仓库运到车间，再一一排列好。从仓库到车间有一段黑黑的走廊，没有电灯，王彩虹总是在这里稍作休息。她在条椅上坐下，让腿模站在旁边，奶白色的塑料在黑暗中有一些反光，又好像它们本身就是发光体。

王彩虹将手伸过去，落在一只腿上，光滑，又十分柔和。她从腿根一直抚摩到腿脚，再抚摩到腿根，以及两腿之间模糊笼统的生殖器——她感到脸上有泪淌下来，好像什么东西使人不能自已。她把腿揽在怀里，抱得紧紧的，直到远处有脚步声了，才慢慢站起来，再往车间走去。

日光灯昼夜亮着，车间里仿佛从没有过黑夜，冷清的光落在腿模上，有些惨白。整整一个冬天，王彩虹都不敢抬头看，她不喜欢日光灯下的它们，丛林一样。像在挑衅。

订单顺利完成了，甚至比既定时间早了很多，厂里为此对员工们进行了一点小小奖励，即一条略有瑕疵的羽绒裤。

后来的问题，就出在了这条羽绒裤上。

等王彩虹去仓库领取的时候，只剩下男裤了，她没有与人调换，也没有还给仓库，而是将它带回了家，王彩虹说不上究竟是为了什么，她想起抱着腿模坐在走廊里的那晚，以及为它们穿上羽绒裤的时候——她从来都是小心翼翼，轻轻将它们抱在身上，抬起腿，穿进去，再慢慢放稳。

羽绒裤被王彩虹藏了起来——衣橱的最上面，这个高度李大勇是不会发现的。然而，出乎意料的是，王彩虹还是在某个傍晚声嘶力竭的咆哮中醒来了。那时她正在酣睡，做着温暖而忧伤的梦。

王彩虹睁开眼睛，李大勇的手上正拿着那条被藏起来的男式羽绒裤。什么意思？他问，眼睛睁得滚圆，像那些被他摁在地上的鱼的眼珠。

不是你的。王彩虹很惊异于自己脱口而出的回答。这些年，李大勇的裤子都是王彩虹帮他改好了才会拿回来。

这四个字让两个人都愣住了。那是谁的？李大勇问。

别人的。

厂里的人？

是的，厂里的人。

王彩虹回答得没有丝毫犹豫，她的声音干净利落，斩钉截铁。李大勇没有说话，用手撑着木板车出去了。一连几天他都没有去菜场，而是在家里一言不发。王彩虹不知道自己为什么要如此回答，那个瞬间，她突然十分想念黑暗里抱住的腿了，它光滑，结实，听话地倚在她的怀里。

关于离婚的念头，大概就是这个时候开始的。

在离婚念头产生后，王彩虹给她的同学刘红梅打过一次电话，那时刘红梅已经跟她的丈夫去了美国，电话是长途，拨过去时正是美国的早晨。刘红梅拿起电话就懒洋洋地说了句：你终于睡醒了啊。王彩虹不知道对方的“睡醒”是指什么，支支吾吾说了一些问候的话便挂了。挂了电话王彩虹哭了起来，她想起和刘红梅坐在运河大桥上的那个冬天，她问她，想要找个什么样的人？那时她的心里充满憧憬，好像就这样一直向前，便能到达似的，到达那个高大，魁梧，伟岸的身体旁边，那个身体抱着她，而不是她抱着他，他把她搂得紧紧的，紧得让她透不过气来。

打完电话的第二天早晨，王彩虹就去了共和路，她在曾经和刘红梅说话的桥头坐了一会。河水仍和从前一样，缓缓东流，河上有游船，漫不经心地穿过桥洞。她想到上一次坐在这里的时候，正青春懵懂，而现在，十多年过去了。她又记起第一次去医院看李大勇的情景，她从家里背了一大包衣服，像是和家人决裂似的，她记不清自己因为激动而颤抖的双唇对父母说了什么，只记得从家到医院的路上，她一直在平复那种来自身体深处的颤抖。

从大桥上下来，天空突然飘雨了，路上的人小跑起来，骑自行车的也更加奋力。她看见很多的腿上下踩动，它们那么富有节奏，那么欢快，每一条腿都在跳舞，在狂欢。她也不停地踩动踏板，试图追上它们。拼命的，从来没有那么使劲的，疯了一样。后来，她摔了一跤，狠狠地跌在路牙上，脚和膝盖都破了，等她爬起来的时候，那群腿已经看不见了。

那天回家，王彩虹没有吃饭，而是把自己摔在床上。李大勇去菜场杀鱼了，屋子里静悄悄的，她没有睡，盯着墙壁和屋顶发呆。

远处有汽车的鸣笛，还有叫喊声，它们远得仿佛另一个世界。被窝很冷，她把腿蜷着，好像再往下就是冰冻一样。后来，一只蜘蛛从头顶上掉下来，只在半空便停住了，蜘蛛慌张走动，在一根看不见的细丝上。王彩虹哭起来，她的整个上半身都嵌在被子里。

这么多腿……你为什么有这么多腿？她几乎是喊出来的。

五

公交车上的人下去了，王彩虹也跟着下了车，她没有回家，而是去了父母的家。她从一个小工厂的后门穿过去，抄了小路，当她推开门的时候，她的父亲母亲已经起床了，正坐在一张小方桌前吃着早饭。王彩虹的出现把他们吓了一跳，他们慌忙放下手中的碗，给她盛了稀饭，拿了筷子。王彩虹并没有吃，而是突然哭了出来，她的声音有些大，与这个宁静的屋子有些不相宜。

她说，她要离婚——这几个字让两个老人吃了一惊，他们抬头看着王彩虹，此时头顶的白炽灯泡突然暗了一下。

当初为什么不阻止我——王彩虹用手捂着脸，这是第二次与父母喊叫，上一次是和李大勇结婚的时候。

在家人眼中，王彩虹一直是个乖巧听话的人。她把碗推开，整个上半身都伏在桌子上，似乎浑身的力气都用在刚刚的哭泣之中。她的父母一直低着脑袋不说话，粥吃了一半已经凉了。他们曾是农药厂的普通工人，下岗后以烧开水为生。

屋子里静悄悄的，只有外面开水炉噗噗的声音，偶尔火苗会蹿出来一下，火光映在人的脸上，那么的不真实。王彩虹抬起头，眼前的景物和小时候没有什么变化，堆在老式柜子上的衣服，落了灰的吊扇，还有糊着塑料薄膜的窗户。她收住哭声，轻轻叹了口气，仿佛稍一用力这个屋子就会坍塌下来。她用手擦了擦脸，站起来，然后向门外走去。

她没有继续坐车，而是往家走，河边已经有人在晨练了，一边咿咿呀呀唱着，一边拍着大腿。有跑步的人从她身边经过，大概锻炼的原因，步伐有些夸张。她不知道仙女镇的人为什么这么热爱跑步，热爱锻炼，他们欣喜、欢快、热情，甚至有些亢奋。

从铁门进来，王彩虹就看见那扇有着桂花树影的窗户了，灯亮着，昏黄的光。很显然，李大勇还没出门。王彩虹快跑几步，时间尚早，还可以按照计划的那样与他“谈一谈”，她不想等了，一刻也不想等了。她想这个时候的李大勇应该正吃着早饭，前一晚她留下来的，豆腐和一盆白菜。他会惊愕于她嘴里吐出的字：离婚。

是的，不管他有什么反应，她也要离婚。

王彩虹吸了吸鼻子，小跑过去，爬上水泥坡，再打开门。

屋内静悄悄的，并没有李大勇，她喊他，无人应答，在卫生间和卧室看了一遍，也没有。李大勇上班去了。

王彩虹瘫坐在桌旁，浑身一点力气都没有了，她感到冷和饿，上一顿饭好像过去很久了，此刻突然饥肠辘辘。她把李大勇吃剩的半碟土豆吃了，又把锅里的饭吃光。她扶着桌子站起来，在屋内慢慢走着，一直走到褪色的锦旗前，仰起脖子，目光向上攀登，金色的字已经脱落很多，只剩下“人”字还突兀地鲜艳着。

她走进房间，疲惫汹涌而至，没有脱衣服，和衣躺下，被子里还有温度，像一个胆怯的人的呼吸，细小而微弱。这是一年里最冷的季节，是仙女镇最冷的季节，天气预报说很快这里将迎来一场暴雪，这让她感到冷，甚至开始哆嗦。王彩虹想起夜班时做的羽绒服，那些绵软而厚实的羽绒服，又要运往哪里呢？

她把腿向下伸展，缓慢地，小心翼翼地。整个冬天她都没有伸直过双腿，像一只虾一样蜷缩着。她的脚一点点地向前进，像走路一样，像曾经和她的朋友刘红梅走在共和路上一样，她们在雪地里奔跑，拍照，搔首弄姿。那时从不觉得冷。

突然，她的脚感到一点温度，又是一点，温度越来越多，越来越高，直到她的脚触碰到一个软软的东西——热水袋，是一只装着热水的热水袋。

王彩虹突然哭了起来，哭声仿佛是从胸腔里奔跑而来的，她把被子拉过头顶，整个人都埋在被子底下，从没有这么悲痛地大哭起来。

汤成难，短篇小说多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊转载。获得第五届紫金山文学奖，获得第一届黄河文学双年奖短篇小说奖。出版长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》《J先生》。现居扬州。