中国作家协会主管

忍住

青石板街衔着不远处的柏油公路

木阁子楼的阴影里

旗帜扬着手指。喧嚣声中，长勺起落

铁锅里的雾气，分散到一张张

实木小方桌上

我和妻子中间，坐着七岁的儿子

我们的对面，坐着一位白发苍苍的老奶奶

阳光倾斜，截取温馨

俯首间，雾气仿佛从一个碗里升起

在头顶盘旋、缭绕、荡漾

母亲在薄雾里起身

她的头发还不及老奶奶的头发白

她还能像柏油公路一样

将生活的车轮飞转

让豆汁云朵般溢出来

她还能让整个世界雾气腾升、芳香四溢

我的母亲，她的头发还不及老奶奶的头发白

踏着弯弯曲曲的道路

她还可以骑着银色的月光来

坐在我的对面，看看我热气腾腾的生活

 

冬日

 院子里杂草铺开，在风中集体呼喊着号子

扶住摇摇欲坠的土墙

紧锁唇齿的石磨，像被远方卸下的一幅车轮

在村庄饥肠辘辘的絮语里

抱紧最后的方言

抱紧倾斜的一米阳光，一小片弧形的温暖

像极了我安坐在檐角的老父亲

双手隐藏在袖套里，迷糊

头顶陈旧的棉布帽子，因为系带脱落

半边帽檐沿着密布的皱纹耷拉下来

掩盖住生活的急流险滩

掩盖住时光里的春风得意

在那些呼喊的号子里，安静如石磨

 

平衡

 风吹过，草木倾斜，石头静默

我在草木和石头之间

寻找平衡

而流水的秤杆一再下沉

院子里，王石匠手握铁锤

敲打石錾，修理着发光的磨齿

他被阳光拉长的身影

缀上星星，便可用来替换流水

称量小一些的事物

母亲早起浸泡的黄豆涨圆了

每一颗都有落日的影子

炊烟绾成向上的提绳

牛铃和羊蹄踩弯的道路

草索一般溯洄高处

看上去，比流水漫延得要更远一些

 

旧蓑衣

 掩盖的地方，新鲜。根须浮现，通道清晰

视线之外，一个犁田的男人

完成塑身

在春天的大地，搬动空空的陶罐

村西头的青瓦作坊

母亲是一页飞翔在暗处的青瓦

我得先适应瞬间转换的光线

确认眼神

和我的逆光而入一样

密布的尘灰、颗粒状的呼吸

与呼喊对抗、拉锯

一只倾斜睫毛，扶着更多倾斜的睫毛

望穿土墙外的日子

鸡、鸭隐退，呼啸的火车一闪

阳光下，院里的身影像伪装

目光对接处，是眼眉低垂、是空洞

是无边无际的沉默

相似越来越模糊，熟悉越来越陌生

不敢触碰的旧蓑衣

紧紧温暖我

 

融化

雪往大青山的高处，背阴处

慢慢隐退

白水河对岸，炊烟在黑青瓦屋顶

舔蚀着越来越细薄的盐

窗户边搅动的吱吱声低矮下去

一直低矮到火焰的根部

你不再烤火，指尖的花朵

怕烟熏，怕火舌

“狗日的雪。”

你狠狠地骂了一句

背对着我，崭新的棉被腾挪一圈漩涡

要我重新备给你暖手炉

雪融化后的道路泥泞

有匆忙的脚步踏着泥泞远去

……