中国作家协会主管

“我认为，电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以‘是吗’‘是这样啦’‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”

——小津安二郎

索爱（节选）

初照的心情有些复杂。

花峰秀仿佛自语道，

“这么重的包袱，

我是扛不动了。”

人物表：

初照——母亲。

初英华——儿子。

陈泥——初英华的父亲，与初照早年离异。

花峰秀——陈泥的现任妻子。

陈可渡——陈泥和花峰秀的女儿。

薛贝凝——初英华的女朋友。

一

1—1：日，外，内。

缓慢移动的树。

一个打开的旅行箱，里面有衣物，另有增加的衣服、洗漱包落在上面。

移动的树。

旅行箱的万向轮在水磨石地板上滑动。

穿着精致短靴女人拖着箱子。

上海。高铁车站。特有而又熟悉的广播声音。

高铁站内巨幅的广告牌：一张女人可亲近的脸，目光如水。

广告语：家政服务，就选英华。

快速移动的树。

1—2：夜，内。

各种颜色的射灯交叉闪耀，节奏强劲的音乐，星扬健身会所的动感单车室。

各色人等都在音乐声中奋力蹬车，挥汗如雨。

健身教练薛贝凝一身短打运动服，热裤背心，尽显完美火辣的身材。她一边蹬车一边给大家加油打气，大喊坚持，坚持住。

教练休息室。

广告牌上出现过的女人——初照。

初照和薛贝凝面对面坐着，相对无言。

薛贝凝像刚出笼的包子热气腾腾，不时用手背擦汗。

初照从包里拿出纸巾，整包从桌面滑过去。

薛贝凝：“谢谢。”拿出纸巾擦汗。

薛贝凝：“阿姨，事不过三，这是英华第四次跟我提分手了。”

初照：“其实你知道他是喜欢你的。”

薛贝凝：“我也喜欢他啊，所以才拖了这么久，不过总得有个了断吧。”

初照想说什么，薛贝凝的手机响了。

薛贝凝说了一句“不好意思”，拿着手机出去了。

她是那种很受欢迎的女孩子。

1—3：夜，内。

儿科病房的走廊。各种医护人员、护工、陪人川流不息。

医生办公室。门口一侧挂着活动示意牌，上面写着值班医生：初英华。

正好有护士进去跟初英华讲医嘱的事。

初照在半开的门外，看见身穿白大褂的初英华胸前有个米色三角巾兜着一个患儿，他一手抱着患儿另一只手在写病历，还要回答护士的疑问。

护士：“我来吧。”哈腰准备接过患儿，刚一触碰到孩子，患儿仍闭着眼睛但是暴哭。

护士缩回双手，“好吧。”

初英华：“你忙去吧。”

护士无奈的神情：“初大夫，你是圣手，这孩子一生病，爸爸妈妈抱都哭得跟死过去一样。圣手圣手。”

初英华苦笑。

初照并没有进办公室，扭头走了。

可以看到她眼角的星点泪光。

医生办公室。桌上的手机示意有微信。

初英华并没有看手机，一直在写病历，这时门被推开，一个三岁男孩歪歪斜斜跑进来，扑到初英华身上，仰脸望着他：“爸爸，爸爸。”

病童妈妈追了进来，一边抱起他一边道歉：“初大夫对不起，他认错人了。”

初英华：“没关系。”

病童妈妈对病童：“你不要乱叫，没礼貌。”

病童：“爸爸，爸爸。”

初英华：“他爸多久没来看他了？”

病童妈妈扔下一句“根本没来过”，抱着孩子走了。

初英华打开微信。

初照的头像，上面写着妈妈。留言：我出差办点事，冰箱里有菜。

初英华回了一个“嗯”字。

1—4：日，外，内。

快速移动的风景。

高铁车厢内，初照倚窗而坐。神情淡漠的脸。

闪回：星扬健身会所的门口，薛贝凝送初照到门口。

薛贝凝：“阿姨，我们必须面对现实，英华他有性格缺陷，他害怕亲密关系，越是和喜欢的人在一起越是想逃离。”

初照沉默。

薛贝凝声调降低：“这不是我说的，是心理科大夫说的。”（闪回结束）

初照黯然神伤地看着窗外。

1—5：日，内，外。

高铁车窗框内的景物画风渐变，奇峰秀美，植被苍翠。

雨。雨中的山水宛如烟雨水墨画卷。

一面三角旗的特写：画中游旅行社。

一个女孩把小旗子架在肩上搓手，穿戴臃肿，可见天气寒凉。

阳朔高铁站，门前清冷，只有几个黑车司机。

有旅客出站，人群各自散去。女孩重新举起旗子。

初照走到她的面前，“你好，我是初照。”

女孩：“初老师好，我是负责接待你的小宋，宋玉莲。”

宋玉莲接过初照的行李箱，一手拖着，一边带着初照往车库走去。

阴天，重新下起细雨。行驶中的金杯车。

车内。

宋玉莲坐副驾驶，回头：“初老师，这是司机小邓，公司派我们俩接待你。”

初照：“嗯，谢谢。”

宋玉莲递给初照一张纸，“初老师，这是最受欢迎的几条旅游线路，你可以任意选择。”

初照接过示意图，并没有看，折叠放入包内，“好的，我们电话联系吧，我今天想自由活动。”

宋玉莲：“好的好的。”

初照望向窗外，“好像人不多啊。”

宋玉莲：“现在都十一月底了，是淡季，天冷了。”

初照：“哦。”

宋玉莲：“再过一个月，就一个客人也没有了。”

1—6：日，外，内。

平静温吞的漓江。

望江楼精品客栈。门口搭着宽阔的遮雨棚，棚下有若干桌椅，有零星的客人坐在棚下悠闲地喝茶。

望江楼前台，非常小的面积里放满了各种小商品、酒类等等。

宋玉莲在陪初照办入住手续。

望江楼的四楼客房内，干净整洁，有一个小阳台正对漓江。

初照打开箱子，把简单的衣服挂好。

初照坐在床上打开手机定位，她输入“千里情民宿”，定位系统开始工作，地图一圈一圈放大。

1—7：日，外，内。

千里情民宿的简易招牌。一座红砖的陈旧小楼，三层。相当冷清。

初照拾级而上，门是开的，她便走了进去，所谓的厅房摆着几张桌子，椅子架在桌上，显然许久没有客人了。

楼上有说话的声音，初照站在木质楼梯口，犹豫上不上去。突然有一盒东西猛砸过来，她本能地侧身，那盒东西已经在她的脚边摔得四分五裂——是一套高档护肤品，盒子上的韩国女星微微一笑很倾城。

一个年轻女孩子疾步下楼，看也不看初照，直接蹲下希望拯救护肤品，但已经完全没有可能，她索性把捡到手里的半罐面霜扔掉，黑着脸走了。

楼上传来吵架的声音。

女：“你骂她就骂她，摔东西干吗？”

男：“当然要摔烂，叫她死了这条心，给她补习功课的钱买这种东西，她是鸡吗？要擦两千五一套的护肤品。”

女：“买都买了，你很有钱吗？那么贵的东西。”

男：“这不是钱的问题，这孩子没良心，我们民宿没什么客人，她没看见吗？挣两千五容易吗？”

两个人边吵边下楼。

女：“所以你要去拉客啊。”

男：“我又不是鸡。”

女：“陈泥你不要一口一个鸡的，老实告诉你当鸡都比跟着你强。”

陈泥要动手，女的也不怕他。

这时陈泥发现了站在楼下的初照。

千里情民宿的后院，也有遮雨棚，下面有若干桌椅。

其中的一张桌前，初照和陈泥相对而坐。

女的送上茶来，“大姐，您喝茶。”

陈泥：“什么大姐，你又不认识人家，叫那么亲热。”

女：“我怎么不认识她，著名企业家，我在电视上见过她。”

初照起身双手接茶：“谢谢，谢谢。”

陈泥不耐烦地挥挥手。

女：“大姐，我叫花峰秀，你叫我秀秀就好了。”

花峰秀离开，在院子里找了扫把和垃圾铲去清刷摔烂的护肤品。

可以看见院子里有几间正宗的农舍，田园风。

陈泥梳着马尾巴，穿得乱七八糟，满脸的不在乎。

陈泥：“你到这边来干吗？出差吗？”

初照强忍嫌弃，没搭理他，隔了一会儿，“英华要结婚了。”

陈泥：“好事啊，他多大了？”

初照：“三十四。”

陈泥：“嗯，是该结婚了。”

初照：“他希望你能参加他的婚礼。”

陈泥：“我就不去了吧。”

初照火起，但是声调并没有提高，“自从他九岁的时候你离开我们，就再也没露过面，你都不觉得亏欠孩子吗？”

陈泥：“我有什么亏欠他的，我是一个渣男，在他的成长期努力回避他，这不就是感动中国嘛。叫他一心一意跟着你，你那么好，一身正气，他准差不了。”

初照生气，却又一时无言以对。

陈泥：“这可不是反话啊，你就是一身正气，就是一面风月宝鉴，我们一照全是骷髅头。”

初照：“你一点都没变，原来多烂，现在还是多烂。”

陈泥轻松自若地：“我是真心拥护改革开放，价值观多元了啊，每个人都有权利选择做一个社会渣子。这样挺好的。”

1—8：夜，外。

西街。热闹非常，各种食肆店铺各出奇招招揽顾客。

酒吧的玻璃窗内，穿着清凉的女孩子随着音乐节奏摇摆，白色的纱裙透出里面的三点式，还有天使的翅膀。许多游客驻足拍照。

陈泥的档口。到处挂着画有春宫图的汗衫：半裸的女人，猫，桃花，漫画式的偷情男女。陈泥一边画一边接待客人。

画面特写：一个穿着肚兜的年轻女子慵懒地靠在绣床上。

画旁题字：荷叶沉香，半夏梦长，犹记那年蔷薇凉。

陈泥档口写着“手绘汗衫——汗衫界的金瓶梅”。

不远处，初照看着陈泥，气不打一处来。

她的脑海里迅速闪回：

绚丽的舞台，女主持人：“下面请出的是青年画家陈泥，他的画作《怒梅》获得本界双年展的金奖。”

掌声、音乐声响起。《怒梅》水墨画作的巨幅投影，画面生机勃勃。

年轻时的陈泥在舞台上高举奖牌，平头，有些腼腆地微笑。

1—9：夜，外，同时空。

前面在千里情民宿出现过的女孩子的脸，没有表情地凝视前方。

“可渡，可渡。”有人叫她，女孩低下头去，叫她的是花峰秀。

西街地摊，一堆山寨运动鞋，陈可渡穿着一只假耐克，花峰秀给她系好鞋带，“合适吗？”又捏了捏鞋的前面。

陈可渡不说话，仍旧看着前方，街对面是耐克正品专卖店。

花峰秀：“多少钱啊？”

卖货人：“八十。”

花峰秀表情夸张：“这么贵，抢钱哦。”

卖货人不理她，招呼别的客人。

花峰秀：“六十嘛。”

卖货人：“最低七十五。”

花峰秀：“六十五。”

陈可渡脱掉鞋子，独自走了。

花峰秀：“喂，喂，你这孩子。”

花峰秀的目光停留在不远处的地方。

她看见初照一直在陈泥摊位的附近看着陈泥。

花峰秀若有所思的脸。

1—10：夜，内。

望江楼客房里。

桌上超薄的苹果笔记本电脑开着，初照在跟初英华视频聊天。

初照：“冰箱里的菜吃了吗？”

初英华：“我在医院吃完回来的。”

初照：“你就是懒得加热，微波炉叮一下菜会死啊。”

初英华笑，“不瞒你说，我上厕所都想坐轮椅，太累了。”

初照：“贝凝给你来电话了吗？”

初英华：“没有。”

初照：“那你就给她打。”

初英华：“还演啊，我自己都看烦了。”转移话题，“唉，对了，你这是在哪儿啊？”

初照：“南宁，我在南宁开会。别转移话题，我劝你还是给贝凝打个电话，她不是好，她是合适，你们是互补型的。”

初英华：“她就是好，所以才不想耽误她。是我的问题，都是我的问题。”

初照正要说话，门铃声响起。

两个人结束了视频。

初照起身开门。

1—11：夜，内。

望江楼初照的房间。有两张会客单人沙发，茶几上放着茶具和初照的个人用品，另有一兜柑橘。

初照和花峰秀侧对而坐。

初照温和微笑地：“你到底想跟我说什么？”

花峰秀调整坐姿以掩饰自己的唐突窘迫，“嗯，那我就直说了吧……你吃柑橘，刚下来的，很新鲜……你还是把陈泥带回上海吧。”

初照直接蒙了：“什么意思？”

花峰秀：“就是……就是你把他带走吧。”

初照：“他现在是你的老公，我为什么要把他带走啊？”

花峰秀：“你看你那么有钱，”迅速扫了一眼茶几上的高级护肤品：“你肯定对他还有点感情才来找他的吧……”

初照：“你等等你等等，先说说你为什么不想要他呢？”

花峰秀：“太穷了，不好好挣钱，民宿生意惨淡，从早到晚就我一个人顶着，他每天晚上喝大酒……”

1—12：夜，外。

街边的小饭店，延伸到门外占道经营。

陈泥跟一堆看上去莫名其妙的男人喝酒，桌上放着下酒菜。

陈泥扬手，“老板，再来一瓶江小白。”

有人摇晃着站起来，“不喝了不喝了，江小白是民工酒，喝着有棱角。”

陈泥：“你不是民工你是艺术家吗？有棱角，还有平行四边形呐，你没喝出来啊。”

众人起哄，有人按下站起来的人。

“他是不能喝斋酒，有女人的话喝酒精都行。”

老板送酒过来。

1—13：夜，内。

望江楼的房间里。

花峰秀：“都是些穷鬼艺术家，每天喝。他喝大酒喝到人人都认识他，有一天早上扫大街的人来找我，他倒在街边睡了一夜，人家扫到他了，还没醒……你说这样的人你能指望他什么？”

初照无言以对。

花峰秀：“我都是给穷鬼艺术家害的，当年人家说他拿起画笔是个天才，放下画笔是个流氓。我怎么觉得他拿起画笔放下画笔都是流氓啊，你看他画的那些画，那不是流氓是什么。老话说床上的夫妻床下的客，有把什么都往外画的吗？好吧，挣钱也行，也不挣啊。”

初照仍旧沉默。

花峰秀：“你还是把他带回上海吧，你有公司，养个把闲人也不是问题，没准养着养着他又成天才了。你能想起他来，还是你识货。”

初照的心情有些复杂。

花峰秀仿佛自语道：“这么重的包袱，我是扛不动了。”

1—14：日，外。

阳朔。十里画廊，阴天无雨，景致优美。

宋玉莲陪着初照观赏风景并介绍民俗。

宋玉莲的手机响，被她两次直接挂断。

初照：“你接电话吧，没关系。”

宋玉莲：“不理他。”

初照：“男朋友啊？”

宋玉莲不吭气，两个人默默走了一段。

宋玉莲忍不住：“老跟我说结婚，我不想结婚。”

初照：“他很穷吗？”

宋玉莲：“也还好吧。”

初照：“那为什么？”

宋玉莲沉吟片刻：“就是不想。……我从小看着我爸妈老是吵架，还动手，我说你们实在过不下去就分开算了，他们又一起来骂我，说我没心肝，又说为了我弟也要给他一个完整的家。他们重男轻女，什么现代化，还不是重男轻女，我学习好也没学上，整天叫我赚钱，存起来以后给弟弟买房。”

初照无言以对。

宋玉莲：“我不想结婚，也不想害我男朋友，我只要结婚，他们就会去跟他要钱，丢人死了。”

初照想起昨天晚上与花峰秀的交谈。

闪回：望江楼的客房内。

初照：“既然你这么坦诚，我也跟你说实话，我对陈泥半点感情也没了，可以一辈子不见他，但是孩子不行，零父爱的孩子怎么可能没有心理障碍。我还把他带走？恨他都来不及。”

花峰秀：“你想跟他要爱哦？他哪有？他连自己都不爱，你还想他爱孩子？你想都不要想，你想要一百瓦的灯泡，厕所的如果七瓦他连五瓦都不到。”

（闪回结束）

1—15：日，外。

一双手撑平的二十元人民币的背面：漓江上拍的阳朔山水的图案。

片刻，与人民币图案一模一样的阳朔山水的实景出现了，双景同框。

是宋玉莲的手，她和初照站在漓江游览船的船头，观赏这一美景。

宋玉莲给初照拍照片。

实景中的初照与人民币上的图案重合。

定格。

二

2—1：一个月以后，夜，外。

上海南北高架路上的车流。

上海外滩的灯光秀。

所有的人都在等待着即将到来的2018年。

到处都是超大城市喜迎新年的各种攻略和阵势。

2—2：夜，外。

星扬健身会所的门口，一如既往的酷，只有黑底白色霓虹灯的印章一般的方块，上书星扬健身。并没有张灯结彩，与热闹的外滩形成对照。

薛贝凝身穿厚羽绒服从会所走出来。

她看见了等在外面的初英华，愣了一下，又不觉得奇怪。

两人对视，似乎是温馨的场面。

薛贝凝爆发地：“初英华，你恶心不恶心啊，去年，前年，你都是这个时间这个点站在这里，你空虚了对吗？你发现这样的节假日你身边一个人也没有对吗？你想起我来了。平时呢，我找你的时候呢，你像个冰棍，说你害怕亲密关系，内心极度排斥……”

初英华不说话，不由分说要抱薛贝凝，被薛贝凝推开。

薛贝凝推开他，“你打住，少来，谁他妈不是单亲家庭出身，我他妈也是，照样阳光灿烂。咱们不要再纠缠了，又不是演电影，有意思吗？”

初英华低声地：“你不是现代女性吗？一纸婚书有那么重要吗？”

薛贝凝：“又来了是吧，我告诉你初英华，我不是现代女性，我觉得婚姻很重要，可以吗？我28岁了，我要生孩子。你不要婚姻不要孩子要在空中飘那是你的选择，我们不要彼此耽误，这才是现代性吧。”

初英华：“可是我真的喜欢你。”

薛贝凝瞬间泪奔：“如果你真心喜欢过我，就请你放过我，行吗？”

汽车喇叭的声音，薛贝凝迅速离开，上了别人的轿车。

初英华一个人在风中凌乱。

2—3：夜，内。

初照的家中。电视机开着，播着动画片，客厅的电视机前的地毯上坐着一个4岁左右的男孩，身边有不少玩具，他一边玩蜘蛛侠一边看电视。

初照在餐桌前吃剩饭剩菜。

门响，初英华走了进来。初照有些意外。

初英华走到餐桌前，“今晚就吃这个？”

初照：“你不是说不回来吃吗？家里有菜，我现在就热。”起身张罗。

初英华：“丁丁也在。”

初照：“好像是他爷爷犯病了，他妈妈就把他扔这儿了。”

初英华：“嗯嗯，我们跟丁丁是中国好邻居。”抱起丁丁举高高，丁丁笑。

初照：“还以为你不回来呢。”

初英华：“本来单位聚餐的，临时取消了。”

初照一边热菜，“那正好，咱俩可以喝点。”

初英华让丁丁骑在自己脖子上，“嗯，我去拿红酒。”

一切准备停当，转眼间餐桌上有菜，有酒，有高脚杯。

初照和初英华相对而坐，丁丁坐在初英华腿上，初英华用筷子蘸酒喂丁丁，丁丁皱眉头，呸呸呸。挣脱初英华跑掉了，继续到电视机前看动画片。

初英华喝了一口红酒，“妈，我们玩真心话大冒险吧。”

初照：“什么大冒险？”

初英华：“真心话大冒险，就是平时不敢说，不愿提的事，借着酒劲都说出来。”

初照：“算了吧，这是你们年轻人玩的。”

初英华笑，“你心里不是有那么多不可告人的秘密吧。”

初照：“好吧好吧，怎么玩？”

初英华：“我先问你，然后换你问我。”

初照也喝了一口酒，“来吧，谁怕谁啊。”

初英华：“妈，说实话，你跟我爸分手这么多年，就没有碰到过喜欢的人吗？”

初照：“没有。”

初英华：“你看你就是不说真心话，我觉得侯叔叔挺喜欢你的。”

初照：“哪有，别乱讲。”

初英华：“他帮你成立公司，扶上马还送一程，当年也是他提醒你要买房子，陪着你到处看房子，付首期款的时候我们根本没钱，他还借给你钱。”

初照：“那也是好朋友，他和娄阿姨是模范夫妻，都是特别好的人。”

初英华：“我小时候在学校被人欺负，是侯叔叔找的老师帮我出头。我那时候就知道侯叔叔喜欢你。”

初照：“当年我当护士长，老是在医院加班，你就跟现在的丁丁一样，整天跟着娄阿姨，是个小跟屁虫。……对于我们这一代人来说，有些事情是根本不可能发生的。”

丁丁跑过来，又爬到初英华身上，初英华喂他吃炒鸡蛋。

初照：“英华，你说你这么爱孩子，干吗不自己要个孩子？”

初英华：“我在儿科见得太多了，生病的孩子太弱小太无助，可是不想负责任的家长比比皆是，父母只要有一个人缺失对孩子都是毁灭性的伤害。你看我直到现在都有心理阴影，我从三年级开始就没见过父亲了，这个几乎不存在的人却有可能影响我的一生。我不想我的孩子也是这个遭遇，至少生不生我还是可以控制的。”

初照有些黯然神伤。

初英华：“妈你千万别自责，你是天下最好的妈妈。这不是真心话大冒险嘛。”

初照：“可是你做一个称职的父亲也是可以控制的啊。”

初英华沉吟片刻，“妈，其实我根本不是心理问题，我直接就是生理问题，一想到结婚我就呼吸困难，胸闷透不过气来，是有症状的，这个最要命……我都没跟你说，有一次我在科里值班，自己偷偷吸了半个小时氧。”

初照：“真的假的，你别吓我。”

门铃响。

初照：“是丁丁妈妈。”走过来从初英华手上接过丁丁：“走，找妈妈去。”对初英华：“你赶紧吃点吧，空肚子喝酒对胃不好。”

初照抱着丁丁打开门，愣住了。

门口站着提着旅行袋的陈泥。

半天没有动静。

初英华的画外音：“妈，是谁啊？”

初英华出现在初照的身边。

……

张欣，当代著名作家。经历过15年军旅生涯，1978年开始发表作品。现任中国作家协会全国委员会委员，广州市作家协会主席。著有长篇小说《深喉》《不在梅边在柳边》等。