中国作家协会主管

1

珊珊没想到那个人会是小昭姐姐。

几年前，还在学校里的时候。陶渊明问她，我们剧组很缺人，尤其是编剧，你有没有兴趣和时间，说完略带抱歉地笑了笑。她说，我没写过剧本，我写的都是小说。没事啊，他说，来玩玩嘛。他盯着她，眼睛里亮晶晶的，像是个邀请。她盯着地板，用脚画了一个圈。她说，好啊，你也是编剧？不，陶渊明说，我嘛，他有点不好意思地说，我演祝英台。

珊珊说，反串啊。

是导演坚持让他演的祝英台。导演说，没有经验不要紧的，没有经验，才好玩嘛。导演就是小昭姐姐。

小昭姐姐是珊珊的学姐，她属于那种在集体合照中能够被一眼认出来的女孩子。毕业前，她申请到了美国某知名院校全额奖学金的艺术史博士，这成为了全系的新闻。这是高珊珊一届的毕业大戏剧组，剧组里所有的人都知道，导演喜欢陶渊明。小昭姐姐想演梁山伯，然而编剧珊珊说，我们是话剧改编，必须要有个马文才。要又贵气又霸气的女生，人选远比梁山伯难找。她说完，其他人都没有再说话。那意思是，你看着办吧。有人私底下对珊珊说，导演为什么要演梁山伯，你不知道吗？珊珊说，知道啊。第二次开会，珊珊直接说，导演，你要不要试试马文才的戏。小昭姐姐站起身来，把毛衣的袖管捋直了，她说，那我来试试吧。没有悬念的，小昭演了马文才。珊珊问陶渊明，你看我选的角好不好。陶渊明说，挺像个角，不错的。是开玩笑的语气。

在剧组里的日子过得很快，她还是失眠了。断断续续地，她梦见她和小昭姐姐，她们俩，站在相邻的两扇镜子前，穿着同一件大衣。她微微地侧着眼睛，在另一扇镜子里看见她在笑。小昭姐姐说，你看，我果然是胖了，我一到冬天就发胖。珊珊没吭声，她的眼珠转了一转，你还是很漂亮啊。这是句真心实意的赞美，说出来却很平淡。小昭显得挺高兴，她说，漂亮什么啊，你眼瞎吧。珊珊说，你买吗？不买我们干脆脱了吧。

她们俩挤到同一个试衣间里。她脱了衣服，小昭姐姐目不转睛地盯着她看。她突然说，珊珊，你好可爱。

珊珊的身体，抖了一下。

第二天早上，珊珊对着镜子说，“我胖死了。”从前，珊珊也常常说这样的话，但这一次，没有人注意到她语气的变化。

她想减去一些体重，不吃晚饭。半夜里，有时会被饿醒。更多的时候，伴随着各种各样奇奇怪怪的梦。有一次，她看到陶渊明穿着梁山伯的戏服，走到院子里，向着天空，得意地微笑，嘴上痴痴傻傻说的却是，“可惜你英台不是女红妆”。“十八相送”整场戏，这一句，祝英台的心跳得最厉害。第二天，她对陶渊明说，我梦见你了。让她没想到的是，陶渊明也对她说，我也梦见你了。他们俩坐得很近，挨着对方，她能闻到他身上好闻的气味。陶渊明说，我梦见你变成了一只鸟，从我的袖子里飞出来。她听完之后，咯咯咯地笑起来。小昭姐姐在前面给梁山伯讲戏，但她觉得她的眼睛时常往这里遛过来。因为她在偷看他们，她也在偷看她。珊珊很雀跃地问他，是什么鸟？

斑尾塍鹬。

第二天陶渊明也和小昭姐姐谈起了鸟，某个画展。画展评论，这是小昭姐姐的强项，似乎，他们俩聊得很投机。剧组里零星的几个人，一起散戏回去，陶渊明和导演落在了最后面。她不知道他们说了什么，身旁的姑娘在说笑话，她满脸期待地盯着珊珊，珊珊看着她，笑了笑，但迟了几秒。鸟、画派、画展、南京东路，她的心开始扑通扑通地跳。有人附在她的耳边说，你看看他们两个？她意味深长地回过头去，看着他们俩，一片夜晚的大雾。

在梦里她常常看到雾，她和陶渊明，在雾里走。尽管剧组的排练很忙，她还是约陶渊明去看了好几场戏，话剧、越剧、昆曲，陶渊明都说，好啊，我有空的。有一次回来，下大雨，他们俩共撑一把伞，紧紧地靠在一起，过了一会儿，她发现他的半边袖子已经湿掉了。她说，你把伞偏过去一点吧。他说，我没关系的。当天晚上珊珊没有睡着，在黑暗中，她睁着眼睛，然后掏出了手机。在百度的搜索栏里，珊珊输入，如果一个男孩子帮你打伞自己却湿了，这个表达，实在是有点乱七八糟的。知乎上的回答都是，遇到这样的男人要抓牢啊。或者，那么他一定是对你有意思。珊珊觉得自己的脸红了。

“我只道天下男子一般样，难得他……”

可是他们认识了好几年了，成为亲密的朋友，也已经过了很久。他也曾说过她像其他的鸟，随他心情的。他写的诗歌里，出现了太多鸟。周末，他和导演，单独两个人，去看了有鸟的画展，她也是后来才知道，他当然没有必要告诉她。只是第二天陶渊明问她，有没有感冒药。她才知道，就是在昨天，他们俩一出地铁口，就开始下雨。珊珊知道，他的慢性鼻炎又发作了。她说，有啊，然后骑着车去了药店。他的话一向很少，他说，谢谢你了，珊珊。

“梁兄啊，英台若是红妆女……”

隔天，在剧组里，吃饭的时候，珊珊挨着小昭姐姐坐。她说，昨天的画展，听说很美，下周我也找机会去看看。小昭姐姐转过头，边说话，边在嚼着一根鸡腿骨。嚼完软骨，连硬骨也在她的牙齿间被嚼碎了。她说，陶渊明他说好吗。不过，我觉得很一般呢。

梦总是最好的东西。在梦里她或许曾经有机会看到过真相。她梦见一大片深冬的芦苇丛，长在干燥的高地上。萧瑟的金黄，远处是绿色的沼泽，像绿豆汤。每年冬天，陶渊明都会去崇明岛观鸟。那一年，她本来想说，不如我们一起去吧。可能是有点忐忑，她事先就梦到了崇明岛。她和陶渊明紧挨着，站在冷风中，他们俩，背着旅行包，在清晨里等待鸟起飞的时刻。芦苇开始摇动，陶渊明掏出了望远镜。过了一会儿，他递给了她，她看了一眼，遗憾地说，已经飞走了。飞走了吗？他说，有点手足无措。回去的路上，他一直在介绍那种鸟，白头鹎。很活泼，不怕人的，头上的白色，就像戴了一个耳套。她边听边点头，觉得自己虽然对鸟一无所知，如果愿意花点时间研究一下，也会感兴趣的。

如果她不是那么迷恋他，她本可以发现，他可以早一点递给她。整个过程不过两三分钟，也许一分钟。差别不过十几秒，也许几秒。

五秒。小昭姐姐数完，从清汤锅里捞出一片胸口捞，裹了一层沙茶酱放入口中。每次散戏后，他们都会聚众去吃夜宵。有时是一群人，有时是几个主角，更多的时候，是他和小昭。陶渊明是广东人，小昭姐姐说爱吃粤菜，珊珊想，她真的爱吃粤菜吗？他带着她吃遍了附近的粤菜馆子。珊珊说，你们昨晚去的哪一家？是之前你带我去过的那家潮汕牛肉火锅吗？

过了几天，珊珊说，今天我也没吃晚饭，我和你们一起去吧。他们三人，去了一家通宵营业的广式茶楼。最后一道菜是乳鸽，珊珊很惊讶地说，谁点的乳鸽？

让珊珊吃惊的是，陶渊明说，是我。

珊珊说，你什么时候开始吃鸟了？

小昭插了嘴，鸡不是鸟吗？

陶渊明说，我给你们点的。乳鸽，这是招牌。

可是他还是拿起了第一块半只的乳鸽。咬了一口，他皱着眉头。小昭笑起来，笑到岔气，珊珊拍着她的背。

小昭转头问珊珊，你有没有看到他刚才的表情，他刚才……小昭还在笑，陶渊明吃不下去了，他举着那半只鸽子，脸又红了。

珊珊说，我说你不吃鸟的吧。

不知道为什么，珊珊把手伸了出去。几乎是情不自禁地，她把那半只乳鸽拿了过来，说，我来替你吃了吧。

她几乎是不假思索地就咬下去了。挺好吃的啊，她说。

小昭已经不笑了，她埋下头盯着菜单，她说，我们再点一些其他的吧，我还没吃饱。

表演那天，谈不上成功，也不算失败。陶渊明像是不在状态，说台词像背书。“梁兄啊，英台若是红妆女……”庆功宴，大家都喝了点酒，除了导演。小昭姐姐吃完了饭，说，我还有事，得先走了，改天大家再聚一次。她走了出去，很冷的天气，却忘了拿大衣。

散场的时候，陶渊明站起身来，拥抱了剧组里的每一个女孩子，然后独自一个人，坐在座位上一直笑。珊珊说，我送你回去吧。陶渊明抬起头来，盯着她看了好久，他说，好啊。

在出租车上，陶渊明靠在她的肩膀上，冷得微微发抖。他们的脸贴在一起，刚开始是冰碰冰，过了一会儿，就都被捂热了。陶渊明说，珊珊，你是我最好的朋友，我把我自己交给你了。珊珊盯着窗外，出租车的窗玻璃上，默默地结着窗花。珊珊想说点什么，张了张口，然而她只是伸出手来，捏了捏他的手。

你的手很冰。他说。

“梁兄啊，英台若是红妆女。梁兄你愿不愿配鸳鸯。”

珊珊用急躁而诡异的眼神望着他，他往后退了一步。我没有想过，他说，他停下脚步，用脚尖在地上画了半个圈。我从没有想过，我们不是好朋友吗？

“贤弟越说越荒唐……”

珊珊站在那里，她本可以说，开玩笑啦，我都是骗你的。可是错过了某个节点，一切都变得无法挽回。那天晚上，陶渊明一直送珊珊到了宿舍楼下。临走的时候，他用宽厚的手掌拍了拍珊珊的背，一个友谊的表示，她原地抖了抖。他走了几步，又回过了头，珊珊，我们明天还是好朋友吧，对不对？

当然啊，珊珊说。“贤弟越说越荒唐……”她走回了宿舍楼里，也回过头，朝他挥了挥手。

他们都知道彼此在撒谎。珊珊在漆黑的楼道里停留了好一会儿，才走进室内。

2

天气预报里说，这是上海有史以来最冷的一个严冬。珊珊往妇产科医院里走，每走两步，小腹那里就抽搐似地疼一下。她问医生，吃那么多激素会不会发胖。医生看了她一眼，然后说，同样的问题不要一而再再而三地问了，每个病人要是都像你这样子……她走到检查室里面，实习生说，再去做个B超再来。

几年前，在校医院里做B超，医生问她，小姑娘读中文系的干嘛整天熬夜啊，你的子宫内膜太薄啦，跟刚发育的女孩子一样薄。珊珊说，我没有熬夜啊，没有的。医生说，那有没有乱减肥节食啊。珊珊说，没有啊，没有。医生安慰她，那暂时不要紧的啦，以后想怀孩子的时候，再好好调理一下身体吧。

B超室里没有灯，唯一的灯悬在头顶。白茫茫一片，打在珊珊的眼睛上，冷的，探囊器伸进去，冷的。医生说，什么毛病。珊珊说，不孕。医生对实习生说，你看这里，看那里，珊珊麻木地躺着。等她套上棉裤，是下一个患者进来，脱好了的光溜溜的屁股，腰细屁股大。她在门口停留了一会儿，低头看她的报告，等一抬头，她就后悔了。刚才的“下一个”，她看着她笑，她则有点尴尬。那个时候，如果她们之中，有一个人反应稍微慢一些，都可以蒙混过去。可是她们几乎是同时认出了对方。

小昭姐姐。

是她先开的口，她说，好久不见啊，珊珊。

珊珊说，我结婚了。小昭咬住了干炸小黄鱼的头，把头咬下来，吐在了旁边的盘子里。她说，挺好的啊，做妈妈了吗？

什么？

你这么早就结婚了。小昭说，肯定做妈妈了吧。

珊珊惊异地看着她。她拣起一块小黄鱼，咬了一口，又把它的头浸入了面汤中。再捞起来，肉已经烂掉了。她说，还没呢。

她们喝完热热的面汤，走到外面，小昭把大衣的衬衫领子立了起来。她说，你老公的诗集，我每一本都有买呢，只是没有时间读。什么时候，你帮我找他要个签名啊。对了，珊珊，你当年不是要当小说家的吗？

她在说什么呢。

珊珊，你当年不是要当小说家的吗？

几年前，有一回，珊珊去天蟾看越剧，刚从地铁口出来，就遇到了大雨。珊珊问了一辆街边的三轮，价钱谈不拢，身旁的男人说，你也去那个地方吗？我也住那里，不如我们一起打个车。天色很黑了，珊珊租的房子，在很深的弄堂里。她不知道哪里来的勇气，她无所谓地说，好啊。后来这个男人，要一直送她到家门口，她也说，好啊。隔了一阵子，他们又在弄堂里遇到了，他说，那天晚上，你去看越剧的吗？我姆妈也特别喜欢越剧。珊珊说，是吗？其实我比较喜欢昆曲。他说，哦，但这些东西我比较少看，不过有机会的话，也很想看看的。会有机会的。珊珊闷闷地，她不想说话，也没有发出什么邀请。但他却突然很受鼓舞似的，他很突兀地说，其实，我挺喜欢有点文艺气质的女孩子的。

珊珊说，是吗。

珊珊结婚的时候，天气预报明明没有说会下雨，却突然地下了一场大雨。她穿着婚纱从租住的屋子里走出来，一个伴娘一松手，下摆沾上了一圈泥污，像烧饼的焦圈。伴娘慌了，珊珊说，没关系的啊，遮一遮就好了。敬酒的时候，她的公公婆婆说，我媳妇是名牌大学中文系毕业的，是写书的。你写过什么书呢？男方的亲戚朋友问她。口红干干地都沾在嘴唇上，她笑得很尴尬。她说，我不是写书的，我是写戏的。他们似乎对她更感兴趣了，什么戏呢？她说，就电视剧。不，电视剧也算不上，网剧吧。结婚那晚，忙完所有的事情，她觉得很疲惫。忽然之间，她问她丈夫，你觉得我是个什么样的人呢。她丈夫想了想，他说，就正常的人啊。

她好像也曾经问过陶渊明吧，如果她没记错的话，陶渊明的回答是斑尾塍鹬——即使随时都有可能葬身鱼腹，还是要在几万里的飞行当中把体重耗尽。

他在说什么呢？可是她也记得，她当时听了还挺开心的。

表白的那天晚上，在漆黑的楼道里，珊珊收到了陶渊明的信息。珊珊，你会讨厌我的吧。

珊珊说，不会的。

后来，他们真的没有再见过面。五年，她知道陶渊明还在写诗，出了诗集，开始在圈子里小有名气。她却没有再读过他的诗，这真是匪夷所思。她后来对小昭说，以前在学校里，我还会背他的诗呢。第二次见面，珊珊就开门见山，你以为我和陶渊明结婚了？你想到哪里去了。她们一起在冷风里走了一会儿，快要拐进剧院，珊珊说，我先生是上海人，什么时候，你到我们家里来玩玩。小昭没吭声，她甚至没有想要敷衍几句，毫无反应。忽然之间，珊珊觉得有些羞耻，所幸她没有转过头来，她看不到她的表情。

那天的戏又是《梁祝》。珊珊想，这是碰巧，还是小昭有意。梁山伯的角选得有些老了，再年轻俊俏一些，或许会更加憨厚可爱。“对牛弹琴牛不懂，可叹你梁兄笨如牛。”笑点都是一样的，这么多年，越剧的剧本基本没变。梁山伯一边读书，一边痴傻地问，贤弟你怎么有耳洞？观众照例是要笑一次。“十八相送”，梁山伯淡淡地嘀咕了一句，“可惜你英台不是女红妆”，祝英台掩着面，珊珊想，她该有多么心动。她最后说出那句“梁兄花轿早来抬”，还不知道以后的命运，但语气里，已经有了一种神秘的凄苦意味。珊珊想，可能是自己太入戏了。祝英台化蝶的时候，身旁的阿姨拿出了一袋瓜子，嘻特了，她说。珊珊突然间醒了，其实，这戏演得挺烂的。

走出剧院，小昭有点不好意思地说，我刚到这家剧团工作，常有赠票，我也是第一次来，没想到是这种水平。珊珊说，好久没看这出戏了，虽然演得不好，倒也挺有意思。珊珊抬起头，像是回忆起了什么，她说，过一阵子两个红角要来，你想看吗？下次我们再来看一次。唉？当年的那个版本吗？珊珊说，是啊。

她们一起走了一段，小昭说，珊珊，你觉得祝英台喜欢梁山伯什么呢？珊珊说，这种东西，说不好的啊。小昭说，爱上了就是爱上了吧。珊珊说，在长亭避雨那里，还没去杭城读书就先遇到了他，大概都是命吧。

小昭说的是，这很妙啊。

下一次算珊珊回请，她买的是公益票，她们一进场就往二楼爬。戏开场了，小昭从包里掏出了一个望远镜，珊珊吃了一惊，因为她的包里也装了一个。老戏迷了啊，看来都懂行的，小昭说。珊珊觉得她们无意之中好像又亲热了些。“十八相送”，这一次演得好，又甜蜜又风趣，她们都情不自禁地往前倾了倾身子。肩膀碰在了一起，又往回缩了缩。无意之中，也是又甜蜜又尴尬的。剧场里光线昏暗，珊珊瞥了一眼，发现她的耳朵红通通的。“梁兄啊，英台若是红妆女，梁兄你愿不愿配鸳鸯。”出来的时候，小昭把这句话重复了一遍。她觉得她有些兴奋。她情不自禁地捏了捏珊珊的手，珊珊的手也很烫。小昭说，她真勇敢啊，她这么漂亮又勇敢，真是“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩”。快到地铁口的时候，珊珊突然说，当年，演出结束以后，那一天，你不是也很勇敢吗。

她有点期待她的反应。小昭。她把大衣脱下来，搭在手臂上。里面是一件束腰的长毛衣，珊珊想起在B超室里见到的腰，她的腰。梦中，小昭从更衣室出来，她换上了一件祝英台的戏服，大家都惊呼起来，导演，你的腰也太细了吧。陶渊明的眼睛里亮晶晶的。珊珊看见了，她在笑，但她觉得心里有了个洞。

当年，陶渊明也对小昭说，我觉得你像鸟，珊珊听到了。她想，那个洞，或许在那里很久了吧。

她们要分别了。小昭可以假装没听见，她也可以问她在说些什么。但她没有停顿，或者思考、犹豫。她笑了笑，珊珊，其实我知道的，你也很勇敢啊。只是，都是命吧，是不是。

珊珊笑了，梁山伯吗？谁稀罕啊。

珊珊问她，如果你是祝英台，你嫁马文才吗？

小昭说，嫁的。

小昭主动打电话给珊珊，我这几天有空呢，什么时候可以去你家里玩玩。珊珊说，就今天吧，就现在吧。那天，她丈夫是突然之间回来的，在门廊那里，他没有解鞋带，把鞋子直接蹬掉了。走进客厅里来，愣了一下，才看到小昭。珊珊走过去，把他的运动鞋摆进鞋柜里，才想起来忘了介绍。小昭已经站在那里和他谈笑风生了。珊珊站在昏暗的门廊里，没有点灯，眯缝起眼睛，越过他们的肩头，看到三个人的影子。

她丈夫有点尴尬地说，来了朋友也不说一声，我们晚上一起出去吃饭吧。小昭说，不用这么客气，我就想吃吃你们俩的手艺。她边说着边去揭桌罩子，揭开了，一股气味，一盘剩菜。珊珊说，哎哟。小昭笑了，你天天待在家里写剧本，都叫外卖的吗？珊珊说，不啊。她丈夫傻头傻脑地说，外卖不干净，我们都在家里烧的。小昭没有接着把玩笑开下去，否则珊珊就要说，是因为我们眼瞎啊。

她丈夫私底下问珊珊，我们去哪里吃比较好，要请她吃什么档次的比较好。珊珊说，吃粤菜馆子吧，具体的你来选好了。他还要说什么，她却用手势制止了他。她说，一会她要过来了，你别说了。其实，小昭一直坐在客厅里。

餐厅里，小昭说，我和珊珊，我们，是我毕业那一年，在毕业大戏剧组里认识的。他说，你们是唱昆曲还是越剧，她平常是挺喜欢看这些东西的。小昭说，我们当然只能演话剧啦。平时，你也看戏吗？他说，看的，也看过一点。我很喜欢那个戏，那个爱情故事。

珊珊马上接了口，梁祝，她说。

对。他点点头。

小昭说，啊？

他抬起头看着天花板，像是在回忆什么。珊珊，我们第一次约会，我约你看的，是不是就是《梁祝》？

那是几年前浙江小百花演的《梁祝》。珊珊对小昭说，那一版也挺好的。那天在剧院里，暖气开得很高，珊珊一直坐到满脸通红。到戏结尾，化蝶了，“花间蝴蝶成双对，千年万代不分开。”珊珊感觉到脊背开始发凉，她说，这真是个悲剧啊。

这本来就是个悲剧啊，她丈夫说。

珊珊转过了头，盯着他看。戏院里太暗了，他甚至不知道她在看他。“对牛弹琴牛不懂，可叹你梁兄笨如牛。”

站在弄堂门口，他给他自己提的亲：其实，我挺喜欢有点文艺气质的女孩子的。

私底下小昭曾经问过她，你丈夫有抱怨过什么吗？没头没脑的，但珊珊知道她在说些什么。她说，那倒没有。小昭没有接着问下去，其实，她也知道珊珊的意思吧。珊珊有时候问自己，没有孩子，他也会遗憾的吧。他的灰心，恐怕不亚于她自己吧。查出不孕的那天中午，他在吃饭之前码齐了筷子，然后忽然说，奇怪，婚检的时候竟然没有检查出来。那一刻，珊珊觉得几年前的感觉又回来了，仿佛心脏那里，有了个空洞的风口。

小昭主动说，我也是不孕。不过，我可能比你还要麻烦。这里，她指着她的腰，其实，那或许不是腰，而是卵巢。有个很大的囊肿，她说。

是挺奇怪的，珊珊想起了五年前的那个梦。她和小昭，挤到同一个更衣室里。小昭看着她的身体说，珊珊，你不胖啊，我才胖呢。

她陪小昭去了医院。珊珊跟小昭说，不要怕，我在手术室门口等你。小昭在咬一颗冰糖橙，把所有的橙皮一块块咬下来吐掉。珊珊说，没有洗的啊。小昭说，没关系的。她又说，珊珊，放轻松嘛。

切除囊肿的手术进行得很快。珊珊还没反应过来，小昭就已经再次被推出来了。她穿着病号服，头发都被束到了一个类似于浴帽的病号帽子里。她突然兴致很高地说，来帮我拍张照吧，珊珊。

按下快门的那一刻，她再次做了个鬼脸。她把眼珠子翻上去，眼镜稍稍地滑落了下来，深红色的舌头，有一小截从牙齿缝间伸了出来。她可能是想做个鬼脸，但是珊珊的快门按得太快，那一张，她的表情有点尴尬。

珊珊说，啊？不难看，这张很妙的。不过，随你喽，再来再来。

到冬天快要过完的时候，她们一起去了崇明岛。暖流回潮，陆陆续续有鸟从南方飞回来。路上都是带了设备来观鸟的人，小昭也带了一个望远镜，她时而架在自己的脖子上，时而递给珊珊。她们看到了一种鸟，很常见的，额头到头顶是黑色的，两眼上方靠后的那一圈雪白雪白。她却显得很兴奋。珊珊你快来，她说，你来，她快速地把线套在珊珊的脖子上。

你看那些白头鹎。抢先一步，她说出了它的名字。珊珊显得有点惊讶。

回去的路上，小昭和珊珊说起了这种鸟。很活泼，不怕人的，头上的白色，就像戴了一个冬天的耳套。

她们去的时节，刚好也是冬天。枯黄的芦苇丛长在很高的地方，从根部开始微微返青，沼泽里的绿水混沌着，像绿豆汤。

珊珊说，你对鸟感兴趣吗？懂得这么多。

小昭迟疑了一下，她说，不怎么感兴趣。

当天晚上，熄灯之后，她们俩躺在一起。大床房，暖烘烘的被子，开到了顶点的空调，小昭突然笑了一声。她说，珊珊，和你在一起，总是让我想到以前。之前有一次，我们剧组，到教学楼顶楼的教室里，偷偷开了锁，给演梁山伯的姑娘过生日你记得吗？

记得的。珊珊说，我们刚到那里，突然就停电了。

摸黑吃的蛋糕。小昭边笑边朝里翻了个身，我的鼻子上掼得都是奶油，她说。

还有，她继续说，我们玩了一个游戏，在黑暗中告诉大家一些事情。

真心话大冒险吗？珊珊说。

不是啊，你不记得了吗？比那个要刺激，刺激得多了。

小昭的身体，挪得更近了一些。珊珊，不如我们现在来玩吧。她说话的热气，扑在她的耳根上，凑近了，声音反而变小了。在黑暗中告诉对方一些事情，她说。

珊珊没有转头，她记得的，她没忘。她觉得，小昭正用急躁而诡异的眼神盯着她。一双幽幽发亮的眼睛，但太黑了，珊珊即使转头，也看不到什么。她们的身体靠得太近了，不是因为冷，但珊珊感觉自己的身体在变得僵硬。

你的脚很冰，小昭说。

3

春天的时候，珊珊停止了服用激素。医生说，情况有所好转，但息肉切除的手术是迫在眉睫了。珊珊不会再问，那这样可以怀孕了吗？或者，吃太多激素会不会发胖？她不想让自己显得傻乎乎的。医生说，先预约一个下个月的手术。珊珊说，好啊。她对丈夫说，我下个月要做个小手术，切除息肉。他点点头，那你做完手术，好好补补，好好休息。珊珊说，好。

她把碗筷收进厨房，站了很久，才打开电灯。她又走出去，端起那盘剩菜，倒进了垃圾桶里。他说，你这样就倒了吗？她说，倒了。他不说话了。

有时候，她想，多少，她还是会有一点期待的吧。

小昭打电话给她，你下个月什么时候做手术，我去陪你。珊珊说，没关系的啦，是个很小的手术而已。小昭很大声地嚷嚷，我去陪你啊，告诉我嘛。

有点甜甜的撒娇的感觉。珊珊笑了，她说，二十五号啦。她也撒了个娇。很多年没有这么说话了，她想。边想，还对着镜子吐了吐舌头。

她是无意之中路过书店的，在巨鹿路675号作家协会旁边的作家书店，她看到了陶渊明的新诗集。还看到了签售会的时间，二十四号。她走进去看了看书，拿起来又放下了。店员过来招呼她，您二十四号有空的话可以过来，我们出售签名本的。

晚上，在厨房里洗碗的时候，她想，不知道他现在写成什么样了，他的诗歌里，还充满了各种各样奇怪的鸟类吗？她试着背上几句之前背过的句子，“飞在鸟之上，我在飞之上”，稍微更复杂一些的，她都忘记了。她想多回忆起一些，想着想着，竟然笑了起来。

二十四号，出门的时候，她不禁想到，小昭会不会知道这件事情。在鞋柜里找伞，她甚至有点慌张，如果在签售会碰见了小昭，该怎么办？她没有碰见小昭，她特地晚到了些，还是到早了。站在门口，水沿着伞柄滴下来，来的人那么少，陶渊明一眼就看到她了。隔着几排座椅，陶渊明看了看她。她想笑一笑，发现自己的脸冻得有些僵了。等讲座开始，她才多看了几眼陶渊明。他老了些，但不太明显，他的眼睛，还和从前一样，显得雾蒙蒙的，偶尔谈到某些令他兴奋的观点，才会有亮晶晶的东西一闪而过。有时候她觉得他在看她，有时候她想，他或许什么也没看到。

他还是认出了她。讲座结束后，他特地绕过来，当场签了一本书，包含珊珊的名字，送给珊珊的话，双手递给她。珊珊呆呆地站了一会儿，她的第一反应是去掏自己的名片，然后他说的是，不用钱，不用钱，这是我送给你的，真不好意思，如果我知道你的地址，一定会早些送给你。

他拍了拍珊珊的肩膀，你一会有事吗？好几年没见了，不如我们一起吃个饭。

珊珊说，好啊。

天气很冷，陶渊明说，不如我们找家火锅店？珊珊说，好。然后陶渊明带着她进了一家潮汕牛肉火锅，还是轻车熟路的。点菜风格和几年前一样，菜单还没有看，他就说，来盘胸口捞。

他还是话很少，气氛有点尴尬。为了活跃一下气氛，她说，哎？你现在敢吃乳鸽了吗？

连鸡也不吃了，他说，鸡也是鸟啊。

他看起来很认真的样子，但听起来，这句话还是像句玩笑。

珊珊说，今年的冬天，据说是十几年以来最冷的。你现在还每年都去崇明岛观鸟吗？今年冬天去了吗？

本来，珊珊想说，如果你没去的话，那就不用去了，因为我已经去过了。严寒，几乎看不到什么鸟。她还想，陶渊明会不会问，珊珊是一个人去的吗？珊珊并不打算告诉他，她是和小昭一起去的。不过，珊珊又冷不丁地很想知道，他是否还记得小昭。

陶渊明望着火锅上氤氲的蒸汽，忽然之间，眼睛亮了一下。他说，当年我们一起去的时候，你记不记得，也是一个很冷的冬天。和今年好像啊，真奇怪，一晃，我们都老了。

没有这么夸张吧。珊珊说，但实际上，是她的语气比较夸张。

陶渊明说，你差点把我的望远镜摔坏了。那个时候，我嘴上说，没关系的，其实心里很怨恨你。那个望远镜，是小时候攒钱买的，我对它感情很深。

很深。珊珊说，是吗？

陶渊明喝了几口热酒，就开始上脸了。她知道他没醉，但红色噗噗噗地往上窜。还有，他说，那天晚上，其实我一晚上没睡。你知道为什么吗？

因为你打了一晚上的呼噜，陶渊明愉快地笑了起来。

珊珊说，很大声吗？

陶渊明说，还好吧，但我比较敏感。而且当时我很吃惊啊。

吃惊什么？

因为你是个女生啊。

珊珊说，我要是不是女生，我打呼噜，你就睡着了吗？是顺着他的话说，其实她的语调已经有点过高了，语气有点夸张了，她自己也知道。

可是陶渊明又有些醉了，他说，珊珊，好几年没见，我们还是和从前一样。好久，我都没有和别人说过这么多话了。

下次再约啊，珊珊。

珊珊说，好啊。

快走到家门口了，珊珊才想起来，把伞落在书店了。旁边的作家协会，就是陶渊明上班的地方，可是珊珊想，她这一辈子也不想再去了。他就那么确定，她想要他的诗集。他以为他是谁，站在冷风中，对珊珊说，下次再约啊，珊珊。

珊珊回到家，她丈夫在翻鞋柜，整个门廊里堆满了鞋子。他说，我要出门，可是找不到伞，他问她，伞在哪里？

陶渊明，他们一起排戏的那个冬天，那么冷，可是他还是在剧组里说，他每年都要去崇明岛观鸟，从不落下。隔了几天，珊珊问他，我也没有去过崇明岛，不如我们一起去？

她没有看他，他稍稍停了一会儿。我已经和别人约好了，他说，是你不认识的朋友。珊珊，以你的个性，你会尴尬的吧？

珊珊说，噢，那我会的。

噢。

小昭说，珊珊你不要害怕，我帮你削颗橙子好不好。珊珊说，怎么，你要用咬的吗？小昭愣了一下，然后她们俩都笑了。

珊珊说，手术很快的，一眨眼就结束了。放轻松嘛，小昭。

小昭说，珊珊，我在手术室外面等你。

二十五号。手术室里，没有灯，唯一的灯悬在头顶。一打开来，白茫茫一片，真像下雪啊，她想。宫腔镜探了探，猝不及防的冷。她有点想笑，忍住了。一共六个人，团团地围着她，四个年轻女医生，两个男医生，旁边还有几个实习医生，拿着本子像是在记录什么。她不能自由地转动头部，还是瞥了他们一眼，觉得自己躺在这里，就像是他们正在上的一堂人体课。全身麻醉，但时不时地，她还是会感觉到疼。找息肉，她听到他们碎碎念，息肉到底在哪里呢？对不起，她又想笑了。

很冷的冬天，他们在公园里只走了一会儿，就开始下雪。几乎没有看到一只鸟，但陶渊明并不显得沮丧，还朝路过的狗吹了口哨。他们早早地找到一家当地的农家乐。一男一女，旅馆老板看了他们一眼，给了一串钥匙，开门进去，发现是一间大床房。房间都是新装修过的，空调开得很足。他们临时决定取消下午的行程，待在房间里取暖。陶渊明说，我们来看电影吧。调来调去，点播的电影都是恶俗的爱情片。最后他们看了什么呢？五年前，流行过什么爱情片子？她努力地想象，觉得自己的脑袋，在麻药之下更加清醒了。

她说，不如我先去洗个澡吧。陶渊明说，好。她在浴室里，水流哗哗响着的时候，他在外面看电影吗？那天，她穿了件什么样的睡衣？一般，这会成为很重要的道具。屋子里的空调开到了最高点，她可以穿得少一些，但那又是上海罕见的严冬，她也可以穿得多一点。随她高兴。

她闭上眼睛，最重要的情节……崇明岛，苦寒的冬天，在剧组里相识的青年男女，大床房，恶俗的爱情片。她是编剧，她可以充分发挥她的想象力。一般，她会在草稿纸上画一个箭头，那意思是，事情就要变成真的了。

可是，在编剧组开会的时候，她提的剧情，也很容易会被全盘推翻。

从一些细节开始，他们质疑它，试图撬动整个故事。后来呢？后来他们为什么没有在一起？如果在一起过，为什么又分开了呢？

那么多人围着她问。说不定也有人会说，你怎么自始至终都不知道呢？

仿佛隔着屏幕，在看一个重播的电视连续剧。他们一群人，气喘吁吁地爬到教学楼顶楼的教室，刚唱完生日歌，忽然之间，就停电了。她的心扑通扑通地跳，他们问陶渊明，你有没有正在爱，或者爱过在座的人？陶渊明很干脆地说，没有。

他们问小昭，你有和在座的人之中，发展过超过一般朋友的暧昧关系吗？

小昭说，没有的啦。

轮到小昭问珊珊，她问的是，珊珊，你现在在减肥吗？

珊珊看了她一眼。两个人的心事都是透明的，再多看一眼，就要心虚了。珊珊很快地说，没有。几乎有点太快了。

电视的影像缩得小小的，在她瞳仁里晃动。

三年前，珊珊第一次在妇产科医院，诊断出不孕。妇产科医生，对她说了那句，让她此生都忘不了的话：“你以前是不是减过肥？节食？”

珊珊，你为什么会不孕啊？

遗传基因吧，我不知道。

小昭，我有个很无聊的问题啊，那天，第一次看见我，我是说，在医院门口那天，你为什么会以为，我嫁给陶渊明了啊？

我开玩笑的嘛。这个问题，是很无聊啊。

珊珊想，其实，这个问题是很妙的啊。

她们又说了很多，小昭短暂的留学生活，她的几任男朋友，她先是做自由画展评论人，但实在养不活自己，后来开始进入剧团，从助理做到经理。珊珊的几任男朋友，珊珊的丈夫和婆婆，珊珊也写了几年小说，后来开始做编剧，做编剧不需要太多天赋，会吃苦更重要，珊珊做得挺好。如果年龄再更小一些，或许，她们会比较一下对方的身体。珊珊想，如果不是陶渊明，她们的友谊，或许能来得更早一些。

奇怪，可是珊珊并没有遗憾的感觉。

说着说着，小昭就睡着了。珊珊失眠了。小昭竟然打起了呼噜，但就算她不打，珊珊也会失眠的。她染上这个毛病，已经很久了。

做游戏之前，她们都要赌咒发誓的。但这只是个游戏而已，她们，或者他，都是成年人了。

手术快要结束了，医生们安慰她，就快好了。她的眼角，慢慢地变得湿润起来。事情就要变成真的了。他们找到了息肉，并且取了出来。她的一部分，正在永远地脱落。那天，站在堆满鞋子的门廊那里，她丈夫说，我要出门，可是找不到伞，他问她，伞在哪里？

伞在哪里？珊珊说，见了鬼了，你去问伞啊。

或许，她没这么说，只是想想。或许说出来了。她不记得了。

斑尾塍鹬，因为陶渊明曾经对她们俩说过一样的话，所以她是鸟，她也是鸟。

“梁兄，你我长亭分手，别来可好

可记得你看出我有耳环痕，我面红耳赤口难开

可记得十八里相送长亭路，我一片真心吐出来……”

所有确凿的场景，表白的那天晚上，崇明岛的那天晚上，还有互诉衷肠的夜晚。她想，该主动问她的，她现在后悔了。

头顶的灯灭了。她听到有人对她说，好了，结束了。

她说，啊？

就是现在，事情已经变成真的了。

张心怡，1993年生，福建泉州人。毕业于复旦大学中文系创意写作专业。在《上海文学》《西湖》《萌芽》等杂志发表过作品。获林语堂文学奖第三名。