用户登录

中国作家协会主管

重返战位

来源:解放军报 | 余艳  2019年08月19日07:44

姜开斌瞒着家人去应聘,是听说他们要去的国家某重点试验平台叫“小黑”,那个海上驰骋的大家伙跟他服役13年的老伙计很相似。

它停泊靠岸,军旗猎猎卷起螺号声声,群鸥翻飞唤来海浪起舞,满载着国家使命的试验平台肯定更威武、更雄壮;它离港远行,雷霆般的神速,鱼翔式的寂静,充满威慑!它是科学与装备的完美结合,是意志和品格的高度凝练。

就在那一刻,61岁的姜开斌坚定了:去,迎着海风吹拂的方向奔向“小黑”。一同朝大海方向奔跑的还有姜开斌的战友、湖南老乡黄超富和刘子辉。

可是,没想到5个月后“小黑”遭遇了一场灾难。“温比亚”台风过境大连,狂风呼啸,暴雨倾盆。狂风卷着海水,掀起一浪高过一浪的擎天水柱,不断撞击着码头。“嘭”“嘭”先后两声巨响,崩断的缆绳像一根面条,瞬间被抛向高高的乌云。

试验平台上保障员刘子辉接连发出紧急信息:1号系缆桩受力过大严重变形断裂,缆绳脱落!首部缆绳吃紧!2号缆绳双系缆柱断裂……

到10时20分,平台上8根系缆柱已有4根断裂,透过值班室窗户望出去,缆绳脱落后的“小黑”在巨浪的冲击下剧烈摇晃,也许瞬间会崩离码头,触礁倾覆、毁损翻沉!

保护“小黑”!黄超富忘记了自己年过花甲、身上有伤;刘子辉忘记了身在平台,正被别人救助;姜开斌似乎想都没想,一名老海军,一个老党员,没有观望、不会退缩,与同在码头值班的黄群、宋月才、黄超富他们一起,穿上救生衣,朝码头、朝风浪——冲去!冲向最需要又最危险的位置!冲向魔鬼般肆虐的风暴中心!

“我们……等你回来!……”姜开斌的妻子吴春英两眼湿润,端起酒杯为丈夫送行,那天是2018年3月11日。

餐桌上摆好了几个菜,两只酒杯早已斟满。夫妻俩面对面坐着,吴春英打破了沉静。你重返大连,我想挡也挡不住。这些年……我知道,我欠你一个海军梦……

春英,别这么说。当年为家我选择转业,那时你有扛不动的难。如今,我选择重返,是国家在召唤我们老兵,我得去!这不光是圆自己的梦,是把欠国家的、欠部队的,还上!

吴春英瞪大眼睛望着对面的人。像终于恍然大悟。原来,他心里欠着这么大的——账!一欠快30年!

可吴春英想说,你年过60再“还账”,身体扛得住?姜开斌从妻子的眼神里读出了支持与担忧,拍了拍自己的胸脯,“我!一个海军老兵的身体,狗咬我一下,狗都会死!”

吴春英破涕为笑……

几天后,大连。三个老兵在南码头上奔跑。无尽的波涛,美丽的夕阳,姜开斌振臂一呼:重返战位喽!

“你老兄可别定错位,不是重返部队,我们是来打工。”

打工也是为国家,又不是为个体。关键,还能用上我们熟悉的技能。那些机械阀门、电器开关,熟悉得像自己的手臂脚趾,闭上眼睛我都能摸着。一晃离开老业务快30年了……没想到,都这把老骨头了,还用得上。

黄超富接过话:老骨头咋啦?硬着呢!铮铮铁骨,哪一节都能擂响战鼓!

是哦,国家重点试验平台,咱们都能派上用场。不是这,谁能把我们三大员组到一起?

你说,这心咋还像年轻时那么激动,又像回到了青春时代。姜开斌说完,给了黄超富一拳。“黄超富去,我就去!”这一激将,“三人组合”就亮相了。

姜开斌指的是两个月前三人一起应聘。国家要招有经验、对船舶事业有感情的老兵。姜开斌首先说,我们仨是战友,更能打组合拳。两个机电,一个轮机,抱成团,啥难关攻起来心里都有谱。不论条件,一个调子:能为国家再出把力,能再回到那片梦绕魂牵的大海,足矣。当然,他们的履历也在说:人人都是技术尖子,个个都屡建战功。他们从骨子里释放出的向往和热爱,让专程来湖南挑兵的七六○研究所两位领导有了一致的声音:这几个老兵,要定了!

事后,刘子辉最感慨:“我和斌哥同一天参军,同一天转业;和老黄一艘战舰,同一天出海,同一天返航。若有战、召必回,重返战位又一同出发。这人缘情缘,长到永远!”

说着过往,拍着胸脯,搂着肩膀,三人又看到彼此青春的光芒。姜开斌心潮澎湃,眼前闪现着他一路走来、青春无悔的追求:第一次上战舰时的兴奋和激动;原海军工程学院求学时的饥渴和专注;身为机电长在远航时的指挥若定;戴上二等功军功章时的庄严激动……

当过一天兵,永远是军人。我们三人谁都不许退!三双手紧紧地握在了一起。

出海,“小黑”这天第一次试验。一队老兵整齐列队码头上,蓝天、大海,战舰、国旗。一张张刚毅的脸,一双双并拢立正的腿。

老船长宋月才双手托着两面旧军旗。

“20多年过去了,我从老部队荣誉室把你们当年退役时签名的军旗借了过来,姜开斌……”“到!”

“黄超富,刘子辉……”“到!”“到!”

军旗展开了,上面有签名的字迹。突然看到自己的名字在久违的军旗上,霎时,老兵们泪光闪闪。

“军旗上的签名是我们一生的誓言,再起航,‘小黑’就是我们今日的战舰!出发——”

威武雄壮的试验平台,“小黑”鸣响汽笛,徐徐离港,惊飞的海鸥翻飞起舞。当年的“水兵”各就各位。

透过眼帘上的汗珠,姜开斌朝老船长宋月才望去,他的口令与当年舰长的口令有些许变化,但一个军人的身板和神情没有变。机电舱里,姜开斌、黄超富跟当年一样熟练地操练着各种阀门和电器开关。30年前的军人和30年后的老兵,改变的是容貌和花白的两鬓,不变的是那满腔的激情和娴熟的动作。

“小黑”完成智能化装备、信息化储备之后,2018年7月7日,他们接过了试验平台。后面的日子,一次次海上试验,一回回磨合探索。三位老兵终于兑现了“花甲不是界限、忠诚永不退伍”的誓言和心声。

这夜,月光皎洁,“小黑”抖落一身海水在海面航行,似一柄长剑寒光四射,又似一只铁拳沉静刚毅。宋月才拿着一份图纸过来,姜开斌、黄超富围拢。这是一张扎满密密麻麻上千个孔的海图,看着分析着,姜开斌把主机电几处重点做了强调后说:咱们不搞花架子,实打实搞训练、强素质。试验,就是创新摸索。

宋月才是放心的,姜开斌在部队练就了一身绝活,动力系统出现问题,光靠一双灵敏的耳朵,就可以听出故障所在。如今,“小黑”更复杂的线路、密集的零部件也全装在这位老机电长的脑袋瓜里,再加以精心、严谨、永不懈怠的钻研。这样的搭档,难得一求。

宋月才知道这个老兵,始于当年一个试验,姜开斌破釜沉舟写遗书,成了军港佳话。

战舰在大海默默航行,那是1987年3月。深夜,主机电舱有水管突然爆裂,水流像子弹一样射出来。这里是战舰心脏,一旦被淹受损,就会造成动力瘫痪。警报凄厉地响起……

偏偏这时,姜开斌妻子吴春英带着女儿来到基地驻地。听到他们“推迟返航”的消息,吴春英的心揪起来了。再走进丈夫的单人宿舍,两封没有封口的信端端正正放在桌上:

“春英,我亲爱的妻子,如果部队把这封信转到了你手上,我可能已经不在人世了。我最放心不下的是你和我们的女儿微微……”这是一份遗书!落款是一个月前出海的日期:1987年2月15日。

再抽开第二封,还是遗书,是给老母亲的。

终于熬到战舰返航的那一天。经历了生死考验后与家人重聚的画面让多少人刻骨铭心。

乘风破浪的战舰入港了。压抑在一个4岁孩子内心深处对父亲的浓浓思念,突然像火山一样喷发。姜开斌的女儿小微微朝着越来越近的战舰边跑边呼喊:爸爸……爸爸!

当天夜里,女儿突然发起高烧,口吐白沫,牙关紧咬,呼吸微弱……姜开斌抱起女儿冲到基地医院,上氧、拉监护器、输液……女儿脱离危险了,姜开斌嘴唇颤抖,五官都急得变了形。

那天,刘子辉赶到医院,说:赶紧把随军办了!这事不能拖,越快越好!

姜开斌一脸为难:家里的几个老人怎么办……他望着清晨的窗外,这座军港,先后创造了数十项载入共和国海军史的纪录,也走出了80多位共和国将军!这里,有学不完的东西,有自己终身的追求。真想待一辈子啊。

难道,你……想转业?刘子辉一脸惊讶地望着姜开斌。只见他痛苦地低下头,不敢正视眼前的战友。

刘子辉说:“我和他一起转业回常德后,就再不许我们提‘战舰’,他是把对部队的爱埋在心灵最深处。”后来,他把自家阳台改造成一间书房,书架上最多的,还是海军机电技术书籍和资料。我心里犯嘀咕:转业这么多年了,他一个公务员,看这些海军机电书干啥呀?莫非,他还想上战舰……

平台休停状态,宋月才和刘子辉看见姜开斌正全神贯注蹲在他的战位上。这个痴人,是找到了他真正的战位。

2019年3月底,常德姜开斌家。姜微反复说:大半年前,我和爸爸通话,他兴奋的样子仿佛就在眼前。

6月2日,我们去了修船厂,看到“小黑”了;6月16日,我们返回大连,准备迎接改造、修整好的试验平台归来。后面还加了一句:迎“小黑”回家,像当年盼着你妈带你来部队一样,我那个望眼欲穿哟;“小黑”接回来了,我们恨不得天天都钻进平台,摸索探索,尽快熟悉系统,早日跟改装好的设备融通对话……

从爸爸每次打电话兴奋的口吻中,我知道,那里有他一辈子的追求。可我无比悲哀:无论我们怎么爱他,他还是爱他的大海;无论我们怎么拉,不干好他的事、还清他的“账”,别想拉他回来。

海,是爸爸一生的梦——他说过:当海军、奔大海,谁没有海洋强国梦?从三湘四水到渤海之畔,爸爸说:梦里都想它啊,就想那一抬头就是能看到大海的地方。

那天,妈妈非常认真地对我说:这个家欠你爸的,我们都欠他的呀……一份巨大的欠账,感情的、精神的,灵魂的、永久的。怎么还?你爸呀,他用生命……去兑现承诺,用余生去报效国家。

“8·20”抗灾抢险后的第二天,吴春英母女在视频前辨认:冲在最前面的两个人是黄叔叔和爸爸。那片大海,就是你爸的魂。有险情,他肯定会冲上去!

8月20日上午10时,冲在最前面的黄群、姜开斌刚在缆桩前作业,一个大浪将两人打入海里。码头与平台间两三米宽的缝隙里,大浪将他们撕扯、摔打着……

值班30多小时的刘子辉,冲出舱位,与战友一次次抛缆绳,呼喊施救;黄超富一看战友落水,来不及想生死,随手拉住一根缆绳,跳进汹涌的大海。

“当时,斌哥的头部血流不止,已经失去意识,无法配合施救。被大浪打得呛水太多,我体力也渐渐不支……在持续40多分钟的艰难营救中,险象环生、生死未卜。最后一次托举,一个巨浪劈头砸下,我也被砸晕过去。再醒来,大浪已把我们打开很远了。”

最终黄超富获救,他和刘子辉无力地趴在码头上呼喊:“斌哥——你不能走,不能丢下我们,丢下你钟爱的……‘小黑’。”

2018年12月31日,吴春英在习主席的新年贺词中听到那句饱含深情的话:为保护试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志……他们是新时代最可爱的人,永远值得我们怀念和学习。

吴春英抹着眼泪说:“开斌啊,你听到了吗?……”