中国作家协会主管

早先，对一叶知秋的含义不甚了了。总认为，同一棵树上的叶子，虽然形状、大小、纹理等不会相同，但毕竟都是一棵树上的，其颜色、味道、性质肯定还是一样的。小时候，房前屋后的山上都是大大小小的树，有落叶的乔木，有四季常青的灌木，有四季不同颜色的，有毛茸茸的，有带刺的，也有光洁透亮的等等，多得数不胜数。

我最喜欢的树叶是乌桕树叶，它光洁、娇小、呈心形，风吹来，会左右前后上下的晃动，还带着些躁动似的声响，晨曦和晚霞下光洁的一面会随着晃动发出熠熠的光，斑驳的、晶亮的、闪耀的种种，煞是好看。我家楼窗的对面不到五十米的地方，就有一株大大的乌桕树。我小时候因为常常在窗前做作业的原因，抬眼望去就可以看到它，成为儿时消逝不去的一幅美丽的画图。特别是秋后，随着一阵秋风一阵凉，那乌桕树叶日渐泛红，从清清楚楚的一团绿意到朦朦胧胧的一团暗红，再从羞羞答答的一片潮红到蓬蓬勃勃一片绯红，我知道，乌桕树即将奉献一年精彩的时候了。当盛装褪去，一树的乌桕籽白白的一团，就呈现在小山村狭小的天地间。

开花结果，是自然界的常态，也是延续生命和物种的必然，更是自然界给予人类的无私奉献。乌桕树的花，呈穗状花序，既不起眼又不鲜艳，远不及有的乔木花有耐人的香味、漂亮的形态。但乌桕树的果实不仅很好看，还很实用，极具价值。

长大了，我才知道，乌桕树的果实叫“蒴果” ，可以打油，可以药用，呈椭圆状球形，成熟时外壳褐色，室背开裂为三瓣，每瓣各有种子一颗，种子近球形、白色，那是包在果实外面的一层白蜡。当树叶基本落尽后，果实就自然开裂了，一至两个月内都会挂在树上，成为白白的一团。

早先，乌桕籽是生产队统一打的，卖给公社的收购站。后来实行生产责任制了，父亲就承包了乌桕树。好几次父亲要我跟他去捡乌桕籽。父亲手持一根长长的竹棒，一经敲打，成熟的乌桕籽就下冰雹一样纷纷落下，我就在树底下捡。没有成熟的乌桕籽一时打不下来，过几天，父亲就会再次去打，一般两三次后，乌桕树就光秃秃地等待三九严寒的考验了。听父亲说，冬天越是寒冷，下雪越厚，来年就越丰收。过年写春联时，我在历书上看到这样的对联“红梅报新春，瑞雪兆丰年” ，就毫不犹豫地写出来挂到门两边的柱子上。父亲看看，频频点头含笑。

上初中后，我开始悄悄地运用长大长粗的双脚走路，以节约母亲给我坐车的钱，去购买自己喜欢的那时最流行的武侠小说和言情小说。通过阅读越来越多的书，我不仅知道了世界之大之奇之假恶丑和真善美，且具有的无奈和精彩，知道上下五千年之延绵不断的人间真情和正气，知道人类社会发展的阶段和成果，也才知道还有类似于“书签”“收藏”和物质以外的“精神”“思想”等等，感觉自己才有那么一点点的开化和对世界的认知。我为此欣喜若狂美梦连连，一步一步地往山外走去。

后来，我就摘了几枚红红的乌桕树叶做成书签，将叶柄露在外头，在白色的纸和黑色的字之间，夹一枚红红的心形的叶子，一种温馨的柔美的感觉油然而生。那时起，我就觉得有时间不看看书、看了不能翻过几页几十页的，就像是对不起这枚虽小却精致的书签似的。特别是在学校的日子里，根本无暇看课外书，晚自习结束回到宿舍了，想看书，灯熄了。而教科书每天翻着，用书签也没有多大的意义。

于是礼拜六回家后，就将课外书放在自家的床头，睡觉前、起床后，倚在床头，就可以自由自在地看看书，抬眼就可以看到窗外那棵硕大的乌桕树，没有看到的还有紧挨着后门流淌的一溪泉水。那枚书签就成了我看书多少的见证。

一枚普普通通的树叶夹在书页中，过一段时间，叶便干了，颜色也褪了，但显得黑白的素色依然好看，叶片上原有的叶脉如浅浅的细腻的血管，吸附着脉动着书中的颜如玉和书中的黄金屋。开页后和合书前，我极喜欢用手去抚摸它，感觉叶面上有细致的凹凸感；细抚，又能感觉到藏在其中的丘丘壑壑，如同武侠小说中的情节，起起伏伏；又如同言情小说里的故事，缠缠绵绵。

后来，我又慢慢感悟到，用什么叶做书签并不重要，重要的是不管什么叶，都有纹理都有颜色都有性情，都要经历春夏秋冬经历风吹雨打；不管什么叶，都有属于自己的故事，不管谁会去倾听它去抚摸它。只有大地收藏了数不胜数的落叶，不管落到哪里，或者被风吹到哪里，不管叶子腐烂了，还是被人丢弃了，大地，也只有大地会默默无闻地包容它吸收它，继而反哺给它的主、它的祖。

记得有一年冬天，我回到老家，应该是我离开老家几年后。突然发现那棵乌桕树不见了，急问父亲，父亲说：那一年，不知什么原因，整棵乌桕树的叶子都被一种什么毛毛虫吃了，村里人看了都害怕。有几个村民从树下经过，有虫从树上落下来，有的过敏了、有的中毒了，村民议论纷纷，都要求把树砍了。村干部就顺了民意砍了乌桕树。

我说：为什么不用药水除虫啊？父亲说：除了，不管用啊！我黯然无语，心想：这年月，怎么有连药水都治不了的毛毛虫啊？一棵长了几百年的树，几个村民半天时间就砍了，就这样永远离开了我、离开了这个小山村。

站在乌桕树生长的地方，我努力地记忆着曾经的山村岁月、记忆着乌桕树的青春年华。其实，它远没有到死的年龄，它的生命足可以和村子同在，并有可能超越村子。看着日渐冷落的村子和逐年稀少的村民，我有些神伤。

我捡起几枚早已落下的曾经与乌桕为邻的板栗树叶，有些损旧、不起眼的色泽，我茫然地转动着叶柄，全然没有乌桕树叶的感觉；转着转着，叶柄断了，叶子飘飘然落地，无声无息。我突然发现落下的这片板栗树叶，虽然叶色早已枯黄，但叶脉深处却仍然鲜亮着发黄的经脉，如同一张发黄的人体经脉图，在条条经脉间，我依稀可看见那些渐渐变浅的年华，又像是烙印在一方丝绢上的浅浅的记忆；那是时光的记忆，那是岁月的痕迹，那是一片树叶留给我的信息……