中国作家协会主管

一直想脚穿麻鞋，与时光一起走走。那脚印，该是另一番样子吧。

“千里之行，始于足下。”也许只有皮鞋、旅游鞋懂我所有旅程的山高水长，独缺麻鞋对岁月的丈量。儿时在老家天水，偶见两三伙伴脚穿玲珑轻巧的麻鞋去学堂，去田间，去赶集，那平地而起的开心在眉宇间荡漾。我曾问母亲：“您做的千层底用的也是麻线，为啥就不编麻鞋哩？”

母亲说：“你不晓得，人家那是清水麻鞋，多半是从清水那边捎来的。”

我这才明白，尽管天水处处有麻线，但不是所有的麻鞋都能像清水麻鞋那样出尽风头。清水那地儿像极了它的名字，清清如水，如水清清，应了句老话：“好水养好麻，好麻养麻鞋。”

在天水城求学时，我隔三差五要蹭几趟新华书店。某天，突然发现书店一侧的土特产市场冒出了一家出售清水麻鞋的摊位。摆摊的少年不仅脚穿麻鞋，手里还捧着一部世界名著。一聊方知，少年来自清水，家中贫困，全靠母亲编麻鞋为生。为了卖个好价，他只好辍学到天水租房卖鞋。他告诉我，清水麻鞋自古有名，当年杜甫写过“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的诗句，于右任途经清水时写过《清水麻鞋歌》，吉鸿昌在天水举办武术大赛时，奖品就是清水麻鞋……那一刻，我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了，而是蓄满远古哨音的鸽子，是写满文化符号的信笺，是充满五谷味道的炊烟。

蓬乱的头发，黝黑的皮肤，稚气未脱的脸。少年也就十三四岁。

“大哥，您买一双吧！”少年的热切期待像透明的火焰。

“买，一定买！”我说。

少年蹲下身子，不厌其烦地帮我试穿了至少五六双麻鞋。一问价钱，每双四元，我顿时窘红了脸。这价钱在当年至少可以买三部小说。为表示歉意，我主动把新买的一本书借给他。几天后，他还我的书多了一层用旧报纸折的书皮。“大哥，您是第一个借给我书的人。很想送您一双麻鞋，可我……送不起……”泪花在他的眼睛里打旋儿，但没有滴下来。我没见过这样的泪，清清如水、如水清清的那种，照得见麻鞋和大地。

终于走进清水，是我参加工作以后。古老、清澈的牛头河两岸荡漾着一层层碧波绿浪，那便是茂密、修长的麻汇成的无边海洋。县城的一家店铺里，几位正在编麻鞋的大姐配合默契，有的盘扎鞋底，有的穿扎鞋帮，有的缠扎鞋鼻，有的搓扎鞋带，有的勾扎鞋穗。那细柔的麻线、麻绳、麻辫在她们手中如白练飞舞。柜台上的一摞摞成品麻鞋，分明对我发出久违的呼唤。

可是，时过经年，我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚。麻鞋再好，似乎已成为过时的东西。我并没买麻鞋，但没忘打听当年那个少年。大姐说：“连个名字都没有，咋找哩？那一茬人，都外出打工了。”说话间，柜台上的麻鞋居然被游客抢购一空。

时光荏苒。我在几千里之外的天津落脚后，某天应邀赴四川参加一个甘肃老乡茶话会，主持活动的老乡居然脚穿一双麻鞋。“先生脚下，可是清水麻鞋？”我试探了一下。“大哥好眼力！我想告诉您的是，您是我特意安排邀请的嘉宾。”

他，正是当年那个卖麻鞋的少年。他告诉我，甘肃人下四川，真正的蜀道难，难于上青天啊！可穿上母亲编的清水麻鞋，他发现不管多难的路，都可以走一走。“那年去清水，我曾打听过您哩。”我感叹。“可归根到底，是我找到了大哥您啊。”

那天，他特意送我一双崭新的麻鞋。飞回天津的当天，我就穿上了清水麻鞋，一抬脚，却发现走进了岁月。