中国作家协会主管

《隐君者女》 作者：周婉京 出版社：作家出版社 出版时间：2019年05月 ISBN：9787521203974

第一章：动物世界

从报社出来，已是晚上11点。报社坐落在北角的维多利亚港边上。海浪卷着雨，风大到要命，在香港遇到滂沱大雨，伞是全然无用的。

我将手伸了出去，斜雨未落到我手上，先打在我脸上。

隔壁国际新闻部的两个记者结伴走出来，见到我，没说什么，轻瞄几眼后，撑起一把伞匆匆走入雨中。昨天还是热脸相迎的朋友，今天下午得知我将离职，骤然间换了一副脸孔。

“这个世界，没有永远的朋友。”乔悦撑起了伞，伞上印着红红绿绿的安迪·沃荷头像，安迪在雨中一脸严肃。像乔悦这种香港大学法律系毕业的高材生，父亲是高等法院的大法官，她说话总是以训导的口吻进行。我说我不在乎工作， 她说她连生存都不在乎，然后我们就陷入久久的沉默。有这样一个朋友，聊天就是没什么可聊。

两年前，乔悦和我同时进入报社，她做编辑，我做记者。我写错的地方，她负责帮我“扫雷”。她关心的艺术新闻，我去采访。我不记得究竟和她提过多少关于我和季周的事，我每次都用“那个人”来描述，无论这剧情如何繁复、暧昧，乔悦都能连贯地听下去，电影术语称她这种视角为“上帝全知视角”，我尚未开口，她已经在暗中窃笑了，因为她将一切看得一清二楚。

身边的作家朋友都有一个固定的心理医师，负责在他们精神脱轨的时候及时将其拽回地球，有时也要忍受这些“病人”肆虐的病情发作。当这群人发起病来，受过再高等教育的人不过是个失智的孩童。

站在辞职这个时间点上，之前我是一名“艺伎”（艺术圈对记者的昵称），写作为了受访者和机构，有强烈的目的驱动，在这之后，我可能要做一名三流作家，写作更倾向于为自己的意识埋单。说到意识的管理，也许我需要一位乔悦这样的“心理治疗师”。

没等我开口，乔悦问起我的去留，“你准备回北京？”

“是，不然呢？我要回去养病。”

“回去以后还会像以前，整天和那个人黏在一起？”

“有好几个呢。你指哪个？”

乔悦笑笑，没有再问。她父亲特意兜了一个圈来接她，快要三十岁的人，还是父亲接，而非男友。她能和家人走得这么近，令我反而有点羡慕。

或许，乔悦对男人根本没有欲望，在她眼里两性是不分彼此的吧。乔悦用了一个“黏”字来形容季周，十分恰当。季周像台湾人吃的猪血糕、湖南人吃的血粑粑，沾上了，任谁都分不开。若是强行将纠缠在一起的两人分开，只会越来越紧。关系太紧就难免会崩开，像是连体的双生儿，肢体断裂的时候两败俱伤，逃不掉一身巨痛。

我想起了季周，他温润的嘴唇，敏感而湿润的舌尖，那些迷人的地方是他施展“黏”功的道具。

我不怀念，因为他此刻已身为人父，不该也不能再黏着我，他有属于他自己的生活。但很显然，无数夜晚的如胶似漆在他那里还是不够，在故事的最后他毅然决然地将“黏液”射向别人。他老婆怀孕的时候，正是我和季周分手后不久。

应该是在他宋庄工作室的皮沙发上，发生了这一切。那沙发的弹簧露了一半在外，像是被剥了皮的野生动物，样子可怜，却仍具有原始的性吸引。他说，沙发是从川美工作室带来的，从他成名前就跟着他了。

这十几年，不知道他于这枕榻之上解决了多少女孩。她们之中，有单眼皮的，有大眼睛的，有薄嘴唇的，有高鼻梁的，有长腿的，有大波的，欲望与想象同行，女孩的形象一路异化。

“不，‘解决’这个词可不准确。”说到这里，季周总要纠正我，他说多数情况下是两厢情愿的，女孩中有想要买画的少妇、美院补习班的女学生、邻家姑娘……沙发是欲望的容器，工作室是表演的场域，承载了叙事的各种可能。

他也在这里谈生意，接触洪鑫画廊的老板洪鑫，接见古根海姆博物馆的策展人与一些欧洲艺术节的主办方，接受电视台、报刊记者的采访。

季周说话之前总要先放好烟缸，他不点烟，他像是高尔基笔下的猎鹰，等待着“猎物”先提出要求，然后他为你敬烟，自己再点上一支。这种“奉陪到底”的感受是堂皇、虚假的，因为他根本是个烟鬼，他一天要抽上几盒万宝路，食烟比吃饭还勤。

我们两个多数时间会离开沙发，躺在他画室外的草坪上，他赤裸着上身，挺着中年人已经开始发福的肚子，笑呵呵地说他这是在“晒书”，有我在身边他会觉得比较心安，可能是因为我们永远不同，我永远不会如他这般光着膀子。

沿着海边一直走，走过北角街市，在雨天踏着雨水，穿过菜市场，嗅着鲜肉、咸鱼的腥味，城市和人一样，到了晚上就要被清盘整理，腐臭要被扔弃。戴着红手套的街市档主将混着血水的液体倒入废水渠，她的一旁站着一个叼着牙签的男人，白背心、金链子，一副古惑仔模样。

“今晚点吗？返你度定系我度？”

女人摘下手套，推了男人一把。男人顺势抓住女人的手，将她揽入怀中。

“屌，你嘅手干唔干净？”女人喊了一句。

我忽然起意，掏出手机想拍下眼前这情景，手机荧幕却显示有五通来自“Unknown”的未接来电，我想拨回去，但对方是未知的，正在这时未知先生又打来了。

“吴瑾榆，你在哪儿？季周又喝高了。”一句京腔极浓的问话，对方是我认识的却又分辨不出的某个朋友。

“你是？”我怯怯地问，生怕对方因我的健忘而苛责。

“我张涛。”

“他在香港？”

“中环，文华东方。他病了。”

快一年不见，我有无数个拒绝的理由，我甚至认为彼此的存在就是拒绝的最好理由，但一通电话和五个未接来电，外加一个不清不楚的病痛，将我击垮。也许在我的内心深处，我对他还有渴望，渴望从昔日情人身上见到昔日的自己。

出于对这种念头的怀疑与排斥，我叫了一辆的士，汽车飞驰过铜锣湾、湾仔、金钟，最后抵达干诺道中的老文华。我拿出粉饼，下意识地往脸上扑了两下，沾满了肉色粉尘的镜面映照出我淡泊、没什么血色的脸。的确，像所有人说的那样，离开了北京，我日渐消瘦。

下了车，据未知先生的指引，我来到酒店顶楼的酒吧。黄昏色的玻璃吊灯一排排笔直伫立着，唱片机里低速旋转播放着John Coltrane的《My One and Only Love》。

走过围吧台而坐的西服笔挺的外国商人，我先看到张涛，他向我挥挥手，而他的一侧，季周掐了手中的烟，正望向步步走近的我。我是原野上奔跑跳跃的羚羊，畏惧季周那猎豹般敏锐的眼神，被他快速地打量一番，只是成为其盘中餐的寻常前奏。

“为什么选John Coltrane？”猎豹尚未言语，羚羊率先发问。

“你总是明知故问，不必要的问题不要提，以免破坏气氛。”

“你女儿怎么样了？照顾孩子所以病了？”

季周叼起一支烟，随手拿来圆桌上的小烛台，用力吸了一口，绕着烛台燃起一小团烟，说：“拿你没辙，你就是叛逆。”

张涛一如既往地帮师傅打圆场，“季老师这次过来是为了新展览，他去年在苏格兰创作的一批作品。”

“我最烦那些以创作为由，出去游山玩水玩女人的艺术家。”

“对，玩了不少，不过都没你漂亮。”

我轻轻侧下头，嘴唇贴近季周的脸，假装要吻他的唇，实际上为了抢走他口中的烟。我不知道我是嫉妒，还是报复，抑或想念。季周不惊讶也不尴尬，他知道如果再见我，一年未见的陌生感将疾速融化。

“相思病，很难治的。”张涛看着我俩，向季周使了眼色，拎起包转身走了。走之前，张涛不忘到吧台把账先结了，的确不负他“中华好徒弟”的名号，只不过正因过于尊敬、惧怕季周，张涛的作品不温不火，在屡次模仿季周失败后，他风格大变，转为以灰灰黑黑的色调呈现弗朗西斯·培根式的忧郁，又加入美国抽象表现主义的笔触，成就了诸多半洋不土的巨幅怪物，一张嘴仿佛会吞掉整座文华东方酒店，包括他可怜的老师与我。

只剩下我们两个，说好了不再触碰对方，季周还是靠近我，先吻了我。一个标准的French Kiss，温暖湿润的气息夹杂着烟草与麦卡伦Single malt whisky的烟熏泥煤香，让我成为沾染了墨渍的宣纸，欲望在诱人昏眩的黄色灯光下晕染开来。

1点45分，1608房间，关上房门，季周将我拱在门后，他隔着衣服亲吻我的乳头，很快褪去我的裙子与内裤。我被架空在他的腰上，肚皮顶着他的肚皮，我为这种猴子上树一样的姿势而感到羞耻。说实话，我不太喜欢。

直到季周完全进入我的身体，似梦非梦的荷尔蒙停止分泌，脚部的痉挛告诉我这是真的，我知道再说什么都来不及了。这次我又输给乔悦，正如她所言，我难以和身前这个人彻底分开。但这音乐家手中的指挥棒不徐不疾地挥动着，一有机会便上升一个调。

他一定是喜欢李斯特的人，或者他有潜力成为中国的马勒，引领传统的调性音乐在辉煌声中走向终结。接近高潮之时，季周不停喘着粗气，他每每要求我在“关键时刻”讲广东话，我还记得这刻板、无理的规章，我不敢敷衍，反反复复地喊着：“唔好！”

他从不理会我的意愿，反倒是大力将我的手抓在他手里，我会回礼式地给他一个眼神，然后嘴角上扬着笑喊：“再快啲！”他一手揉着我的胸，一手托着我的屁股，呼吸在几个急促的咏叹调中终止，液体混入迷乱的思绪，显然他累了。

一根烟点起，季周披着浴袍去冲Espresso，无糖、无咖啡因、无奶，他一一照做，仿佛性只不过是他例行公事的一部分。我们两人曾约法三章，但凡共处一室，室内一定要有一张柔软的King Size的大床，什么都不做，所有时间全用来做爱。

指甲剪得秃秃的大手长满了手茧，季周为我递上一杯咖啡。

“谢谢。”

“不客气。”他将咖啡一饮而尽，看了看手机，有他老婆发来的短信。他按熄了荧幕，转而望向我，说：“你怎么样？”

我不喜欢烘焙浅的咖啡，原因是不习惯其中的酸度，我抿抿嘴回答：“昨天刚刚辞职，现在是一名全职的无业游民。”

“听说你要写书，写什么内容？”季周也坐到床上来，弹簧床垫忽然受压，向上反弹了一下。

“关于你。”

“我有什么好写的，你一个名记，采访过那么多名人，还愁没的写？”

我像猫一样抱腿蜷缩着，季周蹲着趴在我肚子上，他低下头去，用他没有剃干净的胡茬蹭我的大腿内侧。我的电话响了，我拍拍他的脸，挣开怀抱，走到桌边翻手袋去接。

“喂？”

“睡了吗？我打了几个电话看你没回，有点着急。”

电话那头传来陈清扬的声音，一看时间，已是凌晨3点10分。他是我一年前采访过的画家陈黔古的儿子，刚刚与季周散伙时认识的老实巴交的北京男孩。对，又是北京人。

季周从身后抱住我，此时他正寻觅着由身后走入我神秘世界的门。我不想让陈清扬听到对话，却又在季周进入的刹那躲闪不及。我大声“哼”了出来，紧接着胸口一紧。

“小榆，你没事吧？”清扬似乎听出电话另一头的鬼怪。

季周把我的脸摁在桌子上，我的意识无奈跟着下半身游荡，难以控制与心上人对话的速度，“清扬，没事……你早点睡，我们明早通话。”

“好，是不是打扰你休息了？那好，早上再打给你。”说完情话，清扬总要等我先收线，季周在我身体里左右打转，我在叫嚷前一秒挂断了电话，不知清扬是否察觉到我不均匀的喘息。季周伏在我身上，我感觉我像是一只被捆绑住手脚的蠕虫，每一步爬行都极为困难。他没有理他是谁，专注着以他的方式宣誓主权，占有即爱情。但也许，季周并不爱我，他仅仅需要从我这里尝到肉体的快感，这快感并不一定能为他带来快乐，他仅仅是希望有个懂他的人陪他。

我懂他（可能是不懂装懂），是从他十几年前在威尼斯参展的作品开始。当时他完成一组让人瞠目的油画装置，试图打破平面通向立体的油画的创新方式，站在立体的角度，从突兀的质感中重新回归油画的本质，伦勃朗的黑色、夏尔丹的景物都可以延展到荒无人烟的异度空间。

那是他最好的年华，可惜我那时才上初中，是个幼女。这时，季周会说，无论我是什么时期的我，他都不介意搞。这话听起来是褒赞，却那么狂妄、可怕，而我倒是朴素地热爱他创作的人像，只不过近几年当代艺术的市场接近饱和，画不好卖，新题材不多，成熟的艺术家也可能遇到瓶颈。

这时，我脑中又浮现起杰克逊·波洛克的画，我和季周的每一次性交实为创作，乳白色的精液、红澄澄的子宫鲜血、透明的汗液是三桶满溢着的廉价颜料，在空中的三道抛物线里走向迎面等着它们的白色帆布。

我看到我变成一个面色土黄的短发女孩，站在画布后面，缩着脑袋，等待每一次挥洒的结果。如果我不小心探出头来，就会溅得一脸颜料。这时，季老师会说：“认真感受它，这不是颜料，是艺术。”