中国作家协会主管

午后，没有风，太阳可能是累了，把自己藏了起来，天闷热。

我推开葡萄园的门，门是铁丝编织的，漆成绿色，布满规则的方格子，打开时无声无息。一根根葡萄藤从头顶的架子上爬过。叶子绿得炫目，似乎是画上去的，堆积的地方，把我和天空隔开。正是成熟季节，葡萄一串串垂下来，少许的红，水红，光打在上面，有了透明的意味，像山中的小木屋里悬着的珊瑚珠子。多数是深紫色，也可以说是黑色，如深情的眸子，好奇地窥视我，我听得见它们汁液的流动，沉稳而缓慢，如一条秋日傍晚的流水。我沿着葡萄架走，泥土湿润，一脚下去，柔软自最初接触的地方传来，身体里仿佛有了泥土的气息。

没多久，看到几个女子在摘葡萄，她们仰着头，一手抓葡萄，另一只手拿剪子，喀嚓一声，一串葡萄便剪了下来，然后小心翼翼放进身边的篮子里。篮子里的葡萄渐渐多起来，闪着黝黑的光。后来我才知道，这些女子都是附近的村民，从葡萄园筹建开始就在这里打工，起垄、除草、点苗、施肥、搭架、剪枝，看葡萄园一天天壮大。葡萄园不仅仅为她们提供一份工作，还成为她们情感中不可或缺的一部分。

在园子旁的一栋小楼里，我见到几个人半蹲着，递纸箱，装葡萄，封口，动作娴熟，有条不紊。胶纸“嘶”一声，一箱葡萄转眼就装好了，箱子一个接一个垒起来，货车已经停在门外，司机开着空调，坐在驾驶室里等着装车。园子的主人也在，一个中年汉子，操着外地口音告诉我，这个葡萄园有一百五十亩，以每亩五百元的价格从村民手中租赁，村里在土地流转等各方面给了大力支持，所以葡萄园经营得很顺畅。丰收的年头亩产达到两吨，销量一直很好。他边说话边忙活，脸上堆满笑意，看得出来，他对自己当初的选择十分满意。

紧挨葡萄园的是一个药材基地。负责管理的是一个五十出头的汉子。他见到我，热情招呼：快进来看，在外面看不出什么名堂。我跟着他进去，里面种的是瓜蒌，相比葡萄，它的藤蔓细小，柔软，但特别多，彼此纠缠在一起，形成一道翠绿的屏障。眼下果实尚未成熟，一个挨着一个吊在空中，个大，青色，胖嘟嘟的，看了就有摘一个咬一口的冲动。但我知道这东西不能生吃，它是中药材，性寒，味甘苦，可以润肺、涤痰、消渴，在很多方子里做君药。它的籽可以加工成零食，晒干炒熟后拌上奶油，味道特别可口。见我一副沉醉的样子，他笑着说，现在还不是最好看的时候，你要是秋天来，瓜蒌黄了，会更好看。

他这么一说，我眼前仿佛出现这样一幅画面：藤蔓正在干枯，叶子已经凋零，只剩下金黄的瓜蒌，成群结队地挂在架上，风轻轻摇动它们，像数不清的黄色风灯。我弯下腰准备拍照，发现地里还种着白芨，叶子张开，紫红色的花朵从大片贴地的绿色中冷不丁冒了出来。那不仅是一种稀缺的药材，也可作观赏植物。我举起相机，这片药材基地定格在我的镜头中，绿色荡漾开来，如一轴画卷，一直延伸到远处的山脚……

离开药材基地时，男子指着前面说，你顺着这条路走，就到荷花园了。荷花园大概二百多亩，荷花还未凋谢，莲蓬陆续成熟，三三两两的游人，撑着不同花色的伞，摆出各种姿势拍照。风吹过，笑声洒落，有白鹭惊起，一只接着一只，如一片片雪花飘向云天。

傍晚时分，我站在高粱地里，高粱举起高高的穗，风吹过，发出沙沙的响声，送来淡淡的凉意。这些高粱收镰后，将进入村里的酒坊，在古井水里，在劈柴飞溅的火星里，化作清冽的酒香。

这是湘东南川河畔的一个普通村子，它的名字叫和家。它既没有资源优势，也没有地域优势，但是这几年随着土地流转，已经焕发出勃勃生机。土地是沉默的，就像树一样，你注入新的内容，付出了汗水，它就会开出不同的花，结出不同的果，人们的日子，就收获着新的丰足。