中国作家协会主管

内文摘录|

祖母顿了顿，肯定地说：

“对，你爹是神仙。”

父亲很开心。他感到，这验证了他早上刚刚做过的那个梦。在梦里，他看到他爹正腾云驾雾走在一座大桥上。如果不是神仙，怎么会腾云驾雾呢？要知道，那座桥可不是普通的桥：它是架在天上的。

未几，高垣睥睨，连亘六七里，居然城郭矣。

——蒲松龄《山市》

1

事情过后，祖母站在荒乱不堪的街道上，倾听一只躲在草垛里试图钻出来的母鸡扑棱翅膀的声音。像鸡一样躲在犄角旮旯里的人们，也陆续顶着杂草或锅灰钻出来，互相辨认和打量着，屋里屋外地搜找着，确认他们最关心的人是否幸免于难。

就是从那天开始，祖母用了她大半辈子的时间，反复讲述玉皇顶山上出现的山市。按照她的讲述，那天的事情是这样的：

一大早，槐花洲镇上的人们刚睡醒没多久，从镇西头那里就传来不祥的消息。祖父听说这个消息后，立即从炕上跳下，抄起八仙桌旁边的枪，在父亲缪一二的小脸蛋上亲了亲，对祖母说：

“这次小鬼子真的来了。你 赶快抱上一二，找个地方躲起来。”

然后，祖父就跑了出去。祖 母扔下手里湿答答的瓢，不满地咕哝着说：

“小鬼子，又来捣乱了。”

祖母不舍得锅底那一瓢黄灿灿的玉米面粥，她把它们舀到一只大泥碗里，解下围裙兜住大泥碗，然后去喊我父亲。据父亲后来回忆说，他当时正在做梦，祖母喊了两声，见他似醒非醒，遂手忙脚乱给他套上褂子，拽着他的胳膊，把他背起来跑出家门。

镇上的人分成了三类：一类像祖母一样往玉皇顶山上跑；一类来不及跑，只好躲起来；还有一类，跟着祖父，拿着家伙，跑到镇西头去打算阻击小鬼子。这样的事情，槐花洲的人们已经见识过不止一次了。自从小鬼子在十几里地外的一个村庄建起炮楼，这一带十里八村就没安生过。相比起来，槐花洲还算安全的，虽然人们数次遭到小鬼子惊扰而四处躲避，但小鬼子从没有真正进入过镇子。

祖母因为背着父亲，还要照顾那只盛着玉米面粥的大泥碗——她把包袱打了一个结，挎在胳膊上，因此，她比别人跑得慢，不知不觉就落到后面了。跑到东河滩旁边的小窑厂时，她忽然踩塌了一口窑，呼隆隆掉了下去。那十几口土窑很小，只有两米多高，早就废弃了。祖母和父亲掉下去后，上面堆着的一垛庄稼秸秆倾塌下来，把他俩埋住了。

祖母费力地扒拉出喘气的缝隙，叮嘱父亲不要出声。他们听到小鬼子的皮靴扑通扑通跑过去，双方交战的枪声时缓时急。祖母说：

“你爹说得没错，小鬼子这次真打进来了。”

她又辨听了一会儿，对父亲说：

“你爹他们打输了。”

“真的吗？”父亲问。

“当然是真的了，”祖母说，“你没听见小鬼子在追你爹吗？你爹他们在往玉皇顶跑。”

“我爹他们是要去山上跟小鬼子打游击吗？”父亲问。

“听声儿，这次小鬼子来了不少。”祖母叹了口气，说。

“我爹会死吗？”

“你爹不会死，他可不是普通的人。”

“那我爹是神仙吗？只有神仙不会死。人都要死。”

祖母顿了顿，肯定地说：

“对，你爹是神仙。”

父亲很开心。他感到，这验证了他早上刚刚做过的那个梦。在梦里，他看到他爹正腾云驾雾走在一座大桥上。如果不是神仙，怎么会腾云驾雾呢？要知道，那座桥可不是普通的桥：它是架在天上的。

那天，祖母和父亲在废窑里待了很久。她不记得枪声响了多长时间，只记得听到后来，枪声变得稀稀拉拉；再后来，就听不到枪声了。祖母辨听着，告诉父亲：

“打完了。”

父亲说：

“我要上去。”

父亲当时只有四岁多。他是镇上唯一长到四岁还不会走路的小孩。祖母虽然很担心这一点，但是，她以顽强的信念坚持着这样一个判断：儿子是一个特殊的小孩。老天爷让他这样，必有让他这样的理由。

因此，在那个雾气迷蒙的早上，祖母把落下来的庄稼秸秆、碎砖块一层层摞高，踩在上面，带着父亲攀到地面上之后，她坚定不移地相信了儿子的话：缪云至踩着一座大桥，到天上去了。

缪云至是我的祖父。

他是一个著名的人。他为什么著名，从槐花洲镇志上可以找到说明。他不是镇长，却比镇长有威望。小鬼子打到胶东来的时候，正因为有我祖父的存在，槐花洲才没像其他镇子一样，早早就立起了炮楼。他有勇有谋，对付小鬼子很有一套，带着镇上的青壮年打过很漂亮的几仗，都被记入了镇志里。

但是，写镇志的人很为一件事犯愁：他不知道如何记载祖父失踪前跟小鬼子干的最后一仗。是的，祖父失踪了。这是让镇志撰写者感到犯难的第一件事。按说，在那个年代，失踪一个人并非什么稀罕事，哪怕是像我祖父这样在十里八乡赫赫有名的人物。但怪就怪在，失踪的不止我祖父一个人，还有跟着他的十几个兄弟；而且这还不是最怪的，最怪的是，小鬼子的一整队人马全部失踪了。当然，去往玉皇顶路上死伤的除外。

据镇上的人回忆，及后来的多方考证，那次突袭槐花洲的小鬼子至少有两个中队。指挥官是新上任的一个少佐，名叫小栗哀野。小栗哀野上任后的首要目标就是拿下槐花洲，在这个棘手的镇子上建起最高的炮楼。但是这个不幸的家伙，在第一场战役中就失踪了。

这么多人集体失踪，不见尸骨，这样的事情如何写进镇志里？

让写镇志的人犯难的第二件事是：从那个早上开始，镇上就弥漫着关于山市的传言。据传言所说，祖父踩着一座通天桥，到天上去了。

无论怎么说，这样的传言都不适合出现在镇志里。因此，基于这两个原因，关于这场离奇的战役，镇志上只有潦草的几句记录——某年某月，缪云至、王大锤、杨西江、缪云集等11人，与小栗哀野率领的日军两个中队激烈奋战，不幸阵亡，双方同归于尽。

镇志的含糊其辞，让这个传言的生命力更加旺盛。想想就行了，日本鬼子两个中队，起码有六七百人的规模，祖父他们只有十几个人，双方力量相差如此悬殊，想要同归于尽，绝不是那么简单的事。

于是，又有传言说，缪云至不是一般的人。至于他如何不是一般的人，又如何故意把小鬼子引至玉皇顶的山谷之中，用计将之全歼，却没有人知道了。镇上最会编故事的人，也对此无能为力了。

因此，人们虽然不完全相信祖母关于山市的说法，但是，毕竟没有更好的说法支持祖父的失踪，以及祖父不是一个普通人的普遍认识。于是，这个说法就在镇上传了下去。

2

关于山市的传说，在槐花洲的历史上曾经有过。最早的坊间传说还要追溯到宋代，据说一些缪姓人逃避战乱迷路至此，身陷大雾之中，病饿交困，忽然看到东面大山上空缓缓地现出一座大桥，桥上似有人影走动，川流不息。

这些姓缪的人屏住呼吸呆呆地观看，不久就看到大桥尽头现出层叠的房屋和院落，树木参差，炊烟袅袅。

缪姓中最年长的领头人扑通一下跪倒，朝着东面恭恭敬敬地磕头。他身后的族人也都跪倒磕头。磕毕，领头的对他身后的族人说：

“这儿就是我们的栖身之地了。我们是被指引到这里来的。”

领头的人说完这个决定，众人再看东面大山，云雾缓缓流动，变得越来越稀薄，先前的房屋院落一点点消失；然后，大桥也一截截地消失了。最后，云雾散去，大山上空清清静静，连一朵云彩都没有。

缪姓的人起初有些害怕，但领头的长者坚信这是一个神秘的指引，是他们祖上的灵魂在冥冥中为他们寻找栖身之所。于是，这些姓缪的人蹚过杂草和灌木，进入一片开阔地带。他们发现这里三面环山，生长着数不清的槐树，正值槐花开放，香气四溢，静谧安详，恍若世外桃源，遂相信了祖上的指引，在这里安居下来。

缪姓的人不知道如何给他们看到的奇景进行命名。起初他们称其为仙境、雾境、幻境……不一而足。后来，年长的领头人有天夜里梦见一个面目模糊的人，那人告诉他说，他们看到的奇观是山市。年长的领头人梦醒之后告诉族人，山市几十数百年难得一见，见到了，就意味着将有重大的事情发生。

果真，缪姓的人此后数十年再没有看到过山市。他们成功地避过了战乱，没人知道这个三面环山的静谧之所。此后，陆续有逃难的人、想离群索居的人、避灾的人误打误撞地来到槐花洲，缪姓人善良地收留了他们。后来，住在这里的人逐渐多了起来，族姓也杂了，缪姓成为八姓之一，并且在人口上并不占据优势。到我这一辈，反倒是王姓人占了多数。但尽管如此，缪姓在镇上永远是最受尊敬的。

在槐花洲的坊间传说里，凡是来到这里的人，都是有故事的人。他们或者逃避天灾，或者逃避人祸。据说曾经有宋代的一个忠良武官被抄家灭门，其最小的襁褓婴孩被好心人调包，辗转带到槐花洲，从此隐姓埋名住了下来。这个婴孩再没有离开过槐花洲。几代过去之后，已经没人能确切地说出当年那个婴孩到底是哪家的老祖宗了。

山市第二次出现是在明代。据说有一伙倭寇从玉皇顶背面的沿海登陆，曾经翻过山脉，到达过这里。槐花洲的人感到很惊惶，他们离世索居那么久，已经不想也不习惯跟外界发生关系。他们不知道这伙人是倭寇，只是惊异于他们叽里咕噜地说着一口陌生的语言，惊异于他们矮小精瘦的身材，惊异于他们手中所执的奇怪的弯刀。而且，那弯刀不是像镰刀那样用来收割庄稼的，而是杀人的。

其实，别说是杀人了，即便是收割庄稼，或是随便拎着弯刀走走看看，对槐花洲的人来说，都是遭遇了莫大的侵入。他们平时就算是偶尔外出，在街市上除了跟外人用野物换点日用品，也绝不进行额外的交谈；返回时就更谨慎了，绝不带进任何一个外人。别人想尾随进来，那简直太难了。槐花洲的人长期以来练就了非凡的警觉，他们把进出的道路设置成了重重的迷宫，任何人都休想进入。

但让他们没想到的是，玉皇顶背面杳无人迹的大海，给他们送来了一群并不友好的入侵者。以缪姓为首的人们组织起来，开始把倭寇往外赶。他们从庄里打到大山里，一边打一边死人。倭寇虽然个子矮小，但十分善战，个个光着脚，却腾挪跳跃如履平地，弯刀更是使得出神入化。

这就是缪姓人所剩不多的原因。据说，最令人悲痛的是缪家最有威望的领头人在那次战斗中逝去。他是庄里的第N代领头人。多年来，槐花洲的领头人一直出在缪姓中，每一任领头人都不负众望，成为全庄人的主心骨。

在他逝去的那天，槐花洲的人们终于见到了传说中的山市。而上一次目睹山市出现，已经是他们祖上的经历了。

人们看到他们的领头人走在一条大桥上，在云雾缥缈之中，走向高深错落的空中房邸。人们说，那是天堂里的槐花洲。他们的领头人不是死了，是升天了。

传说毕竟只是传说。亲眼看见过山市的人，当他们白发苍苍的时候，从他们口中说出的那些景致，在后代人听来，多少显得有点神魔色彩。到我父亲缪一二那辈的时候，祖母絮叨得无论多么传神，儿孙们也只是听一半过滤一半。父亲的表现比较中庸，他大多时候保持沉默，不予置评；我的堂叔缪三四可不买账，直言那是最正常不过的光线折射现象。这时候祖母就会反问：光线能把咱们的老祖上折射到大桥上去吗？

其实，祖父还健在的时候，他是最不相信山市传说的。每当祖母讲起老缪家的辉煌传说，祖父就会说，不要迷信。祖父那时候已经是槐花洲的第NN代领头人，槐花洲早已不像过去那么闭塞。人们进进出出，早已踩出一条通向外界的土路。不过，早先人们刻意制造迷宫的习惯依然流传了下来，使得唯一的那条通往外界的土路，巧妙地借用了地形地势，形状曲里拐弯，内里迷途处处，甚至妙趣横生，小孩子们经常在那条路上捉迷藏。外面挑担子叫卖的货郎如果想来槐花洲，多半要在路上转悠好久，进入镇子后，常常已经晕头转向。

祖父当领头人的时候，槐花洲已经成为一个规模不大也不小的镇子。他肩负着历代缪姓人的使命，毫不懈怠地保护着镇子。但他是一个务实的人，不相信关于祖上的那两则传说。在这一点上，他跟自己的侄子、我的堂叔缪三四观点一致。当他嘲笑祖母迷信的时候，却一点不曾想到，有一天，他也成为传说中的人。

3

这么数算下来，祖父是缪姓人中第三个出现在山市里的领头人。据祖母说，那天早上，枪声寂灭之后，她把砖块和秸秆摞叠起来，踩在上面，把自己和父亲送回地面。

父亲站在坍塌的土窑旁边，呆呆地看着东方。祖母还在抖围裙上的土渣——那里面包着泥碗，碗里的玉米面粥已经洒去大半，只剩下碗底的一小圈，混合着草秆和土块。

“这些天杀的小鬼子。可惜了我的粥。”祖母恨恨地说。

祖母正在心疼玉米面粥，没有注意到父亲。等她抬头寻找父亲的时候，他已经跑出去十米远了。祖母悲喜交加，朝父亲喊：

“一二！缪一二！你终于会走路了！”

父亲是槐花洲镇上的一个异人。提到异人，槐花洲可不是一个缺异人的地方。从宋代开始，陆续来到这里定居的人，都是三教九流的各路英豪，据说当年走在街上的一个痴汉你都不能小瞧，没准他身怀绝世武功，是名门之后。

所以，父亲直到四岁还不会走路，在槐花洲人看来并不是先天不足，而预示着他是一个异人。槐花洲的人有种跟外面人不一样的智慧，他们能穿透事物的表面看到里面的奇异之处。这想必也是几个朝代沿袭下来形成的一种素养。他们认为，缪一二这个孩子虽然到四岁了还不会走路，但他并不缺乏智慧，而且他是缪姓后代，这件事里蕴藏着常人勘破不了的玄机。

故而，那天早上，父亲熟练地跑出十米开外，完全没有初学走路的蹒跚和恐惧，仿佛他已经那样跑了几十年，这就完全不足为奇了。我多次问过父亲，他直到四岁才走路，是不是刻意为之，想给人们制造一种莫测高深的印象，以便让人们对他刮目相看。毕竟作为缪姓人，每人都希望这个族姓的优良血统能在自己身上发扬光大。但是父亲从没有正面回答过我，他总是含糊其辞，或是避而不答，或是假装没有听见。

每逢父亲这样，母亲就用鼻孔发出各种不敬的声音，以示对父亲的耻笑。在母亲看来，父亲不是一个正常人。我认为，这跟他一辈子在外面修建桥梁涵洞有关。他严重地怠慢了我的母亲，导致她对他极其不满。

回到那天早上。祖母顾不得手里的泥碗，她扔下它，让它掉入废窑堆里，不顾一切地跑上去追赶父亲。但父亲跑得风快，祖母好不容易才追上他，把他抱住。毕竟山里的战斗情况不明。父亲指着东方的玉皇顶山，对祖母说：

“是我爹！”

据祖母说，父亲看到云雾缭绕的山顶上空，半隐半现着一座大桥，祖父就走在那座大桥上。他像平常那样甩着手臂，拎着枪，好像还回头朝他们笑了一下。父亲大声喊着祖父，挣扎着，想跑到大桥上。他觉得祖父走在云雾上面一定很好玩。但是祖母紧紧地抱住父亲，不让他乱跑。几分钟过后，房舍和大桥都消失了，父亲怅然若失，对祖母说：

“我爹走了。他果真是神仙。”

那天，祖母牵着父亲的手回到镇上。街道上慌乱不堪，一只躲在草垛里的母鸡试图钻出来，它扑棱着翅膀，发出惊魂未定的声音。它的几个孩子都被鬼子捅死了，它非常懊悔，鬼子来的时候它没有跟孩子们待在一起，而是钻在草垛里面找虫子。

同样惊魂未定的还有像鸡一样躲在犄角旮旯里的人们。他们陆续顶着杂草或锅灰钻出来，互相辨认和打量着，屋里屋外地搜找着，确认他们最关心的人是否幸免于难。那些找到亲人尸体的人，开始哭着或沉默着为他们清理血迹，准备收殓。

人们看到祖母牵着父亲的手回到镇街上，都围上来询问祖父缪云至的情况。祖母没有说话，人们看到她的眼神呆呆怔怔，脸上的表情高深莫测，辨不清是悲伤还是释然，抑或是悲伤到了极点以至于此。人们大都相信后者，认为祖母处在大悲的木讷之中。虽然他们十分不愿意相信他们的领头人，那个无所不能的人，已经牺牲在玉皇顶的战斗之中。

主要是，那些跟随祖父的青年人也都没有回来。槐花洲的人在遇到灾难时从来不缺冷静的智慧，他们认为，那场战斗的激烈程度已经超出他们的经验。小鬼子的数量如此之多，敌众我寡，因此完全应该理性地判断：缪云至他们已经遭难。

祖母依然没有说话，似乎沉浸在跟战斗无关的某个梦境当中。梦的内容是什么，旁人无从知晓。这时候，父亲突然说话了：

“我爹走了。他在大桥上，去了山市。”

镇上年龄较老的人对山市传说有着衣钵传承的自觉，他们立即化悲伤为庄重，仔细询问起来。年轻一些的比较关注父亲的双腿，他们蹲下身摸摸那两条沉睡到四岁的腿，敲敲关节，问：

“缪一二，你怎么忽然会走了呢？”

父亲皱着眉，仿佛这个问题非常低级：

“我该走的时候自然就会走了啊。”

这是一句很哲学的回答，立即止住了人们的继续探索。于是，所有人的思维都集中到山市上来。毕竟人长了腿就是用来走路的，走得晚并不是什么怪事，而山市却是来自老祖宗的传说，镇上全体人都没有见过。

但是祖母依旧保持着先前的表情和状态，不与任何人说话，仿佛灵魂已经出尘幻化。还是父亲在那一刻表现得像个大人，他不紧不慢地向人们叙述了自己看到的场景：房屋树木都特别像槐花洲。街上走动着人，大人小孩，男人女人。那座桥很大很长，像彩虹一样高高拱起。缪云至拎着枪走在桥上，神态轻松，甚至回头看了看。说不清他在看什么，也许在看槐花洲。几分钟之后，稠浓的云雾开始消散，丝丝缕缕，像炊烟一样。大桥在缪云至身后一截一截消失，直到彻底消失。房舍树木、人、鸡狗，也都一样样消失不见。

“所以，我爹走了。”父亲说。

“你爹走了，”其中一个人问道，“这是什么意思？他去哪儿了？”

父亲又皱起了眉，不满地说：

“还用说吗。”

人们继续追问“还要说吗”是什么意思，父亲已经闭口不语了。于是，人们转而问我祖母。毕竟这是槐花洲的大事。祖母继续保持出尘状态，甚至嘴角扯开一抹诡秘的笑纹，无视周围的一切。镇上的大夫所幸没在这场战斗中死掉，他告诉众人，祖母的魔怔状况恐怕要持续上几天，让人们不要打扰她。

……

（全文请阅《长江文艺·好小说》2019年第8期）

选自《大家》2019年第3期

王秀梅，山东烟台人。主要作品有长篇小说《一九三八年的铁》、小说集《去槐花洲》《见识冰块的下午》、儿童文学《初朵的秋天》等二十余部。作品散见于《人民文学》《十月》《当代》等期刊，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊转载，多次入选各种文学选本。曾获泰山文艺奖等奖项。有作品被译为英、希腊等国文字。