中国作家协会主管

那天，我在铁人王进喜纪念馆反复徘徊了很久，一些记忆猝不及防地生长出来，就像雨后顶破地面冒出的豌豆苗，迫不及待地蔓延成郁郁葱葱的一片。我反复确认黑龙江省大庆市铁人王进喜纪念馆的每一个细节，那段不屈的童年、艰苦的创业、无悔的奉献。那座干打垒的住房，还有那积劳成疾的胃病，纪念馆的陈述和父亲漫长的岁月，如此相似。我为我的发现激动，我知道这是王进喜，是全国人民耳熟能详的铁人，不是他，但是我依然觉的这就是他。

我的父亲。

父亲无数次说起的那座干打垒的住房，和眼前复原景一样，潮湿的土炕、蓬草的房顶、掉漆的木箱。记忆真的有温度，父亲回忆里呼啸的北风，夹杂着几十年潮湿的记忆，真真切切地朝我迎面吹来，抚过我潮湿的眼底。

父亲的一生，都在战斗，这场战斗漫长持久；父亲的一生，跨越时空，与铁人同行。时光大浪淘沙，带走的是岁月，岁月波澜壮阔，记下来的是精神。

父亲名副其实的第一场战争，是那年参加的对越自卫反击战。很多的人永远倒在云南边境的战火里，父亲在战斗中被炮声震伤了耳朵，复原后听力下降严重，说话的声音像横飞出的硬纸片，能将面前的空气分裂撕碎。

猫耳洞像一个炼狱，锻炼着父亲的身心与灵魂。他沉默独断，雷厉风行，一直保持了一个兵的作风。那年转业，他们唱着《毛主席的战士最听党的话》这首歌，成为了石油队伍的一员，开始了他的第二场战争。

那是一段激情燃烧的岁月，跑步上庆阳，会战红井子，饿了啃干粮，倦了睡地窝，父亲喜欢和我谈过去、谈喝酒、谈王进喜。萦绕在他嘴边的马岭川道、大水坑、高沟口这些地名，排列组合成了长庆的发展进程。

我参加工作后，父亲问我：“石油是什么颜色？ ”

我自信地回答：“原油由于密度差异、含水差异、杂质差异，在阳光下会有很多种颜色。 ”

他望着窗外微微点头，说：“我的记忆里，石油是火的颜色，是山丹花的颜色。 ”那时候夜色和原油一样浓。

父亲前往腰鼓之乡安塞打井，一路上卡车纷纷扬扬的尘土和脑门上的汗水，和成了汗泥。月亮刚刚从地平线升起来的时候，卡车忽然抛锚熄火。他们在路边支起锅灶，吃完半生不熟的晚餐，身子一歪靠着卡车轮胎睡着了。第二天太阳露出地平线，他们步行翻山找修理工，刚刚翻过一座山梁，同伴指着远处的山坡惊叫一声：“好漂亮的山丹花啊！ ”父亲朝着那个方向望过去，一大片红色的花朵随风摇曳，六片胭脂红的花瓣姿态各异，与野花、杂草一起，端庄秀丽光鲜亮丽，像火焰一样美丽。那是他在陕北见过的最美的一幅画面。

这些普通得像石头一样的钻井工，也有欣赏美的柔软内心。石油也有灵性，冰冷的钻塔给予石油火热的生命。

他们承钻的35井在陕西甘肃宁夏交界的姬塬乡，是一个鸡叫听三省的地方，父亲的队长万西美喊出革命加拼命也要拿下井的誓言。当大家冒着零下十几摄氏度的严寒，啃着干馒头，喝着散装酒，在完成钻前准备工作的时候，一场鹅毛大雪封堵了道路，配泥浆的白土运不到井上，钻机不能开钻，一连几天未见进尺。万西美一夜之间着急上火满嘴燎泡，父亲说，那几天井上的三条狗挤在一个角落里，看见陌生人都不予理会，山下河坳里没有融化的积雪，在微弱的阳光下泛着冰冷的光。也就是那个时候，父亲灵机一动想出用当地河床里的白河土代替白土的点子。当时工具紧缺，大家把能用的家当全用上了，有的用装粮食的布袋背土，有的用水桶挑土，有的用床单兜土，万西美干脆把长裤脱下来扎紧裤脚装土。有条件上没条件创造条件也要上，天气寒冷山路陡峭，可全队的人都想着快些开钻，在寒风凛冽中干得汗流浃背。正是这种信仰，支撑着他们早已疲惫不堪的身体，为开钻赢得了宝贵时间。

没有经历过那个时代的人，没有和这样一群人并肩作战的人，没有滚烫信仰的人，无法想象一两句口号，能战胜恶劣条件，燃烧出岁月的激情。

父亲的第三场战争，是向内的来自身体内部的斗争。他有一个剥落了瓷釉的洋瓷碗，裸露着黑色条纹和斑点，一直散发着酒精的香气。父亲怀揣着洋瓷碗，上巍巍黄土山，下潺潺马莲河，走遍了长庆油田的沟沟壑壑。洋瓷碗在父亲布满老茧的手里，盛满了散装酒，白酒泡馍就是他们独创的美食。

一碗一碗的劣质白酒在胃里定居，一天一天浸泡着身体的细胞。那年体检出胃癌早期的时候，父亲比我们冷静很多很多。父亲豁达的态度让我觉得癌症并不像想象的那么可怕，他靠着坚韧的毅力，结合医生的治疗，杀死了体内的癌细胞，连同半个胃从身体里面切除。

我驾车带着父亲横穿陕西甘肃宁夏，开始一段告别的旅程。看着被胃病一天天折磨的父亲，当他提出去遥远的陕甘宁时，谁也挡不住他重回石油、戈壁、高原的决心。到了油区，他好像变了一个人，一路上兴奋地注视着车窗外，细细地辨认回忆，眼睛就像摄像机，把每一片野花每一朵云彩每一架油井都记录下来。

行程至陕西，连日的奔波让父亲的身体更加虚弱，但他坚持要亲手摸一把原油，闻一闻他日思夜想的味道。在陕北一个采油厂，父亲特意在一棵古树下祭奠了老石油工人不屈的灵魂。这棵古树古朴而苍劲，粗壮的树干需三人才能合抱，数米高的古树主干，显得格外稀奇。第一次见这棵树，我有个强烈的感觉：这简直就是个活雕塑。在风吹石头跑一年一场雨的陕北地区，长成这样一棵大树实属不易。父亲说：“如果历史是一条河，这棵古树就是他们当年跋山涉水，风餐露宿，饱经孤独寂寞煎熬的见证者。 ”父辈们种下了一棵棵采油树，却花白了几代人的头。那一刻父亲老了，但是他心里又燃烧起滚滚激情。

在甘肃的石油基地，曾经人声鼎沸的石油小区，被时间这条洪水冲刷，剩下的只有斑驳的水泥墙和一地的荒草。父亲说：“油田的日子是滚烫的。 ”油田的一生是搬迁的一生，他一辈子住过的几个家，在长庆桥住过帐篷，住过两年土窝子，住过三年零七个月干打垒；在马岭川道，住过四年筒子楼，只有两间；这才告别落后，搬进五十平方米的楼房，在庆阳县城生下了我。那时候的人物质匮乏，但精神很富裕。

站在宁夏古长城，茫茫大漠一眼望不到头，曾经的刀光剑影暗淡，曾经的战马嘶鸣远去，生生不息的农耕文化与金戈铁马的边塞文化在那个地方汇聚交融。石油工业部的勘测队纷至沓来，昔日的荒蛮之地在一声钻机的轰鸣中苏醒，现代化的采油厂拔地而起。

这之后父亲年龄渐长，能听见的东西越来越微弱，久病初愈的身体越发消瘦，父亲提前办理了内退手续，退出了油田舞台。他和赛林格不朽巨著《麦田里的守望者》里的霍尔顿一样，日复一日、年复一年守望，守望激情岁月流逝，守望石油产量昂扬。

黑龙江省的大庆油田犹如一颗散在松嫩平原的明珠，温和清新。我迎着风，一路向北，走进这座城，走进每一寸土地都深深地打上了铁人烙印的大庆，走进石油父亲的精神内心。想念父亲的石油人生，想念他的战场，那是他长出骨骼的地方；想念他的洋瓷碗，那是他的热血青春；想念和他走过的路，这条路与铁人同行。我再次仰望铁人的雕塑，看到的，仿佛是父亲熟悉的身影。