中国作家协会主管

一

2014年农历十二月十五晚上八点二十分，老张永远闭上了双眼，享年97岁。临终前，三叔攥着老张的手：“娘啊，娘啊，没事的，会好起来的。”老张不说话，眼里流出泪水，她能辨认出眼前的三儿子，给她梳过头，洗过脚，曾经是一个扛过30多年枪杆子的军人。

老张自然是姓张，学名守英，老家在山东沂南库沟乡黄山沟村。经人介绍，1946年春天，嫁到辛集乡李家屯村，成了我奶奶。在家里，只有我敢叫她老张。称呼是这么来的，有次年关，还没落日头，奶奶就冲我嚷嚷：“小小啊，咋还不聚会？俺请客，买烧鸡。”说完，往兜里一掏一掏的。奶奶年龄大了，就喜欢孩子们团在她跟前。我张罗了菜，说秃噜了嘴：“老张，你不喝杯？”父亲是村里的支部书记，向来讲究：“咋管奶奶叫老张？没大没小！”我说：“党内都叫同志，革命目标相同，一律平等，是不，奶奶？”奶奶就笑：“对对，以前都叫同志，开会、工作，张口就是同志，哪有那么多事儿？”大家就笑。奶奶是老党员了，1938年入党，算起来，有70多年的党龄。她入党时，日本鬼子在山东闹得凶，国民党反动派也不消停，老百姓被折腾得不行，就在共产党组织下，搞斗争，争解放。奶奶的大哥是库沟乡地下党负责人，三天两头不在家，到处讲政策、做宣传，动员抗日，还经常埋地雷、挖地道，配合县里武装力量和正规部队，锄奸除恶，是当地群众的主心骨。奶奶耳濡目染，早早就参加了革命，帮着站岗放哨、传递消息；主持妇救会工作，做鞋、收粮，支援前方。有次我问：“你那么小就干革命，不害怕吗？”奶奶说：“咋不怕？那时候入党是掉脑袋的事儿，鬼子和反动派最恨共产党，逮着就绑树上烧，俺村里烧死好几个。”我说：“那你还敢入？”奶奶就笑：“谁不想过好日子？有首歌咋唱的来着，毛主席领导咱们打江山，这事儿多光荣啊！”奶奶干革命虽早，却是个小脚，父母给裹的。当时地下武装比较薄弱，鬼子、反动派一进村，奶奶和其他党员、积极分子就转移。别看奶奶裹了脚，却“哪吒”似的，一脚迈好几垄地瓜沟。

二

奶奶嫁给爷爷，就成为李家屯村历史上第一位女共产党员。奶奶能说会道，擅长张罗，在她带领下，村里党务工作和妇救会工作面貌焕然一新。当时，山东解放区虽然连成一片，但经常有匪兵和恶霸袭扰村里。奶奶斗争经验丰富，街坊邻里有目共睹，匪兵到处搜刮粮食，抢夺牲口，奶奶就教大家怎么才能藏得结实。匪兵抢到我村，往往颗粒无收。有些老人还告诉我，奶奶家里喂了一头骡子，拴在夹道里，任凭匪兵怎么闹腾，骡子也有战斗技巧，就是不吭声。抗战胜利后，鬼子跑了，反动派却来了。1946年6月，国民党发动全面内战，山东解放区笼罩在战争的阴云之下。由于兵源少，奶奶动员起来很困难，常常睡不着觉，自己只能在家里当“花木兰”，她便鼓励家人去参军。当时太爷爷有四个儿子，爷爷李同玉是老大，刚结婚，要干活养家，三爷爷李同乐、四爷爷李同起不足16岁，不符合入伍条件，她就动员二爷爷李同喜参军。二爷爷当年18岁，尚未结婚，一向很佩服奶奶，听了她的话，胸前挂着大红花上了前线，编入山东军区第三师某团。据同村一起参军的李同芬讲，二爷爷带头冲锋，作战勇敢，杀了不少敌人，很受战友和领导称赞。鲁南会战结束后，二爷爷追随陈粟大军参加莱芜战役，在一次冲锋时，胸口中弹，壮烈牺牲。

二爷爷牺牲后，最难过的是奶奶。虽说打仗没有不死人的，但奶奶难免自责、内疚。以后提起二爷爷，奶奶一边惋惜一边说：“没有牺牲，哪有新中国？”话虽这样说，但这件事影响了我父亲入伍。父亲李彦祥1948年出生，打小学习好，吃苦耐劳，加上是个俊后生，自己去验兵，一下子就被县人武部部长看中了。父亲想参军，爷爷不同意。提起这件事，父亲至今觉得是他人生最大的遗憾。奶奶对我说：“俺同意，你爷爷不同意。老二牺牲了，俺说话也没底气。那时候国家没有战事，俺就没有再坚持。”在奶奶的熏陶下，父亲虽然在家务农，也一心为公。自上世纪90年代当选村主任和支部书记后，父亲组织力量硬化路面，改造沿街房，更新供电、供水和灌溉系统，推动村庄向社区转型，工作有声有色，曾获得“沂蒙优秀共产党员”等表彰，受到中央电视台等媒体的专题报道。目前，仍服务在基层一线。父亲有时说起来，就觉得这些年的努力总算补了没有穿军装的缺儿。

三

上世纪70年代初，三叔李彦国成年后一心想当兵，一心想扛起枪杆子打击入侵之敌，保家卫国。在三叔心中，娘就是榜样，叔就是力量，这条红脉必须传下去。1972年11月，三叔到原济南军区工程兵某团服役，训练结束后分配到驻连云港市海防前哨，参加国防工程施工任务。因表现突出，被选为连队司号员到山东嘉祥训练，随后调营部。1976年春节开始，他随部队执行重要的修路任务。当地无房无水无电，气候条件非常恶劣，加上后方物资送不上去，没有青菜没有盐，一个连队得夜盲症的超过60人，但没有一个叫苦的。其间，三叔光荣加入中国共产党。提前半年完成任务后，三叔转隶原北京军区工程兵，又获得国防施工先进个人称号。熟悉的人都知道，三叔是个硬汉子，在一次组织新兵实弹投掷中，一名新兵握弹向后引体时，手榴弹不慎从手中脱落，他不顾个人安危冲上前去，抓起正在冒烟的手榴弹掷出掩体，手榴弹在约两米处爆炸，避免了一场严重的伤亡事故。因长年坑道作业，三叔退休后发现自己得了矽肺，经检查，已经是二期。目前，三叔成了一个“药罐子”，一年有一多半时间跑医院，其中的甘苦，只有自己知道。谈起这些事儿，三叔说：“我不过是千万普通退役军人中的一员，我和他们一样，都是为了国防建设贡献自己的青春年华。”他还说，从海防到内陆，从南国到北疆，比自己牺牲更大的同志太多了。三叔说这些话时，风轻云淡，完全看不出是一个饱受折磨的病人。

三叔孝顺，经常给奶奶洗头，洗脚，剪指甲。提起他来，奶奶总是合不拢嘴。一次，和妈妈聊天，才知道我们这个小小家庭充满了红色基因，是千万个普通且平凡的红色家庭的缩影。她的大伯父高乃陶参加了解放军，是著名的战斗英雄；二伯父高乃禹参加抗美援朝，一等残疾，在床上度过了余生；父亲高乃时没有参军，但作为农村党员，担任当地高级社社长，并作为突击队长率队参加巴山水库修筑工作；五叔高乃亨也是军人，转业后在当地造纸厂工作了一辈子。我二叔李彦畦的岳父高韶俊最为传奇，他在三野第九兵团从军，参加过渡江战役和解放上海，脱下军装后回村种了一辈子地，大半生默默无闻。他临终前，几个孩子才惊讶地发现，这个老实本分的庄稼汉曾经是一名军人。

今年7月21日，我回家省亲，去二爷爷的烈士碑前凭吊了一番，又给爷爷奶奶上了坟。爷爷奶奶有五个儿子，三个是党员；六个孙子中，有三个是党员。那个曾经青春年少的小伙子早化为一缕忠魂，那个嚷嚷着“请客”的老太太也不见了，但我们还在。

只要我们在，只要我们继续在各自的岗位上战斗着、忙碌着、付出着，这个家庭的“红史”一定会散发出并永远散发着闪闪的红色光辉。