中国作家协会主管

峁塬情深

说横山，道横山……须先讲横山之“大情”。情之大者，乃天地造化的成全、大自然日积月累的馈赠。榆林市横山区，得名于横山。横山绵延千里，脉络巍然，牵领着陕西北大大小小8000余座山峦，成就并护持着横山区及整个榆林，使其整体地势由西北向东南倾斜，与中国西北高东南低的地形地势何其相似！

横山东界有黄河护卫，中部是700公里的明长城横贯东西，长城以北为风沙草滩区，与毛乌素沙漠南缘接壤；占一大半的长城以南，则是黄土丘陵，地势高亢，峁塬宽广，土层深厚，土厚才好藏宝。再加沟壑纵横、梁涧交错，历来被视为大漠边塞，除去被兵家看重其战略地位、连年征战之外，长期被商品社会忽视。

正因为被忽视，才好积蓄，才能深藏。野气矇眬，却蕴藉无穷。当国人的资源意识悚然觉醒，正为资源的浪费痛心疾首，为资源会枯竭的忧虑日益深重，并开始认真计算经济发展的资源成本……包括横山在内的榆林，石破天惊地成为中国经济发展的“接续地”，被世界上称为“中国的科威特”。

──顾名思义，“接续地”就是为国家的继续发展提供动力、注入活力，使发展有强大的后劲，得以继续。榆林是中国的福地，有榆林是中华民族的福气。这是怎样的一种福气呢？类似一个急等用钱的人，意外地发现自家的地窖里竟埋藏着无数金银珠宝：

拥有“世界七大煤田之一”的“神府煤田”，以现在最先进的开采量，可供开采200年。而横山地下的岩盐储量，是煤储量的22倍。岩盐既可提炼最纯净的食用盐，又是化学工业的重要原料，中国陆上的最大整装天然气田，横山正处于腹地之中，于是责无旁贷地成为亚洲最大的净化装置及火电、甲醇生产基地。

包括横山在内的榆林，土地面积43578平方公里，土地下面井然蕴藏着世界少有的侏罗纪系的优质动力和化工用煤、石油、天然气、岩盐，其资源组合配备之好，国内外罕见。

中国房地产大热已经有许多年了，买房子要以平方米计算，横山作为“榆林缩影”，每平方米下面便有：煤6吨、石油115公斤、天然气140立方米、岩盐40吨……真可谓寸土寸金的宝地！

横山苍苍，地脉奇绝，千峰藏宝，万壑聚福。这么多能源、矿产富集一地，老天真是待我们这个民族不薄！历朝历代糟蹋了那么多资源，老的资源基地将要枯竭，新的更大的资源宝地又被发现。由于长期深藏不露，至今方横空出世，这叫后来居上。如今人们的资源观念跟从前的浑浑噩噩大不一样了，社会的文明程度毕竟在提高，有后劲，才是最大的优势。

前几年，我曾去一个知名的老产煤区采访，煤区中心大城市通向四方的公路，被运煤车轧得坑坑洼洼、破破烂烂，空气严重污染，煤区地面塌陷……我写过一篇短文《黑色的温暖》，产煤区为国家输送了几十年乃至数百年的温暖，国家是不是也该给产煤老区以应有的温暖，甚至是应有的感恩之举。

近年来，国家有个耳熟能详的巨大规划──“西气东输、西煤东运、西电东送”。“西”的“重要组成部分”，就是横山正在建设的国家能源化工基地，而“东”，就是“广东、上海、江苏、浙江、京津冀地区”──这不就是整个东部沿海发达地区吗？但愿同气连根的“东”与“西”，不会因发展的差异而产生人们司空见惯的傲慢和健忘。

最近，我们在横山走了很多路，登峁塬、穿沟壑、寻古堡、访大院……在近一周的时间里，一直是天空清湛，白云悠闲，空气沁凉。当地人不无自豪地讲，横山每年有近300天空气优良，偶尔才会有扬沙天气。无论疾驰于公路、土道，还是在峰峦沟壑中穿行，都未见一块块如大山疮疤似的采煤窑，以及一个个的煤堆，还有被遗落在路边的稀稀拉拉的煤渣、煤灰。横山的旷野莽原，草木静默，山霭苍苍，全无一点浩大的富矿区迹象。以往我见过的产煤区，路边相隔不远就会有一片煤堆，远处山坡上被挖得千疮百孔……

然而，在横苍苍的山区诸多古堡和窑洞前的旷场上，都像过去的柴火垛一样码着一个煤垛，煤块竟都像长城砖一样有棱有角，呈长方形，垒砌得整整齐齐。真不知这些煤是从哪儿采的，又是怎样翻梁越沟地运过来的？有一天，气温摄氏零下15度，我们在武镇看横山老腰鼓的表演，打腰鼓的农民从四面八方的村子开着汽车来到镇前的广场上。他们的汽车都还不错，因为要经常爬坡过沟，须具备一定的越野功能，最显眼的是一辆“路虎”。真是地有宝藏，人长精神。

农民用很少的劈柴，在广场四周点燃了三个不大的煤堆，那煤块锃亮而纹路清晰，仿佛用根劈柴一敲就碎。煤烟不多，火焰却很旺，距离一米多远就烤得皮肤有烧灼般的疼感。我算真真切切地感知了横山“长焰煤”的厉害，一个多小时之后，老腰鼓演出结束，那煤堆最底层的煤块还没有烧透。如果不是人为地用水浇灭，我估计那煤堆得烧上一整天。

黄土有情

人人都知道黄土高原，可知道黄土是怎样的一种土吗？横山的黄土因干燥缺雨，昼夜温差大，土很洁净。洁净到什么地步？过去，婴儿及瘫痪在床的老人，都是用炒热的沙土代替现在的“尿不湿”。农村的大人孩子受了伤，顺手抓一把黄土捂在伤口上，消炎止痛，过一两天就好了。

60多年前，河北也有这样的土，我下洼割草或帮着家里做些力所能及的农事，手脚割破了也是抓把土堵血。想不到，横山的土竟然60多年没有退化，没有毒化！

横山缺雨，不等于缺水。俗云，山有多高，水有多深，有山就有水，有水就流成河、积成湖。秋天，在横山区数万亩稻田区的稻田沟里，螃蟹很多，有个水洼就会拣一兜半大不小的鲫鱼或小肉棍鱼……

──谁能告诉我，如今还有哪里的稻田沟里会有螃蟹及小鱼小虾？人都快被毒死了，别说螃蟹、小鱼了，食物不净毒害的不仅是人的肢体，伤害最重的是良知。世界上最牢靠的先进，就是没有成为先进的牺牲品。是不是可以说，横山人的心地相对会质朴、敞亮得多？

“千年老根黄土里埋”──当下还有多少人把土地当作民族之本、生命之根？中华民族的传统智慧是先养地，养好地，地才养人。地是根，地是本，“重本务农，国之大纲”。即使是西方古典经济学的经典之作《谷物传》，也认为“土地是财富之母”。

横山的黄土高原，元气淋漓，天高地厚，万物变化精醇。深处藏金，浅表献粮，养育了历史，也养育过革命……今人着实应该思量，如何不辜负这片黄土高原腹地的深情厚意？

“无定”盛情

或许是唐宋边塞诗的盛名远播，或许是一般人的孤陋寡闻和想当然，总觉得西北边塞都是沙翻大漠，乱石飘风，荒僻苍凉，寸草难生。须知，早在西汉时，横山是“水草丰茂，羊群塞道”。而今，横山仍是“全国畜牧百强县”之一。

这还是得益于千里横山，它不仅牵领着古边塞的各大峁塬，还孕育出错综密布的大小115条河流，其中尤以千年古水无定河最大。它见证了横山的沧桑，被奉为“横山的母亲河”。

仅在横山境内，无定河就蜿蜒近100公里，一级河道之宽1000至1500米，河谷最宽可达2200米，若加上漫滩如雷龙湾至响水花虎滩一段，宽阔竟达55公里，再加上诸多支流及外沿，其流域面积为11480公顷。可以想象，在雨季这是怎样的一条锵然大河。从长春岭东麓奔腾而下，浩浩荡荡，千折百回，确是“无定”。但最终以西北黄土高原上最大的支流身份注入黄河。

无定河流域以北，为低缓的黄土梁峁及冲积、洪积滩地，地表形态以各种沙丘、滩地、盆滩为主，沙丘之间自然就会有洼地出现，洼地长期积水就形成大大小小的湖泊，俗称“海子”。在北部沙漠草滩区，这样的“海子”无计其数，有名字的就多达200多个，最大的红碱淖湖，面积67平方公里，站在湖边，眼前绝对是一片汪洋。这些海子宛若嵌镶在沙地间的一颗颗琥珀，在阳光，尤其是在月光下，晶莹透亮，闪烁夺目，尽显横山的无限魅力。

世界上叫“沙漠”的地方很多，竟然也是千差万别，并不都是滴水皆无、寸草不生。横山的沙漠草滩上，就有长芒草草原、冰草草原、百里香草原……还有芨芨草、沙芦、赖草、三刺、羊草等等和根本叫不出名字的数百种野草，以及苍耳、茵陈、甘草、枸杞子等三百余种药草，和一蓬蓬像沙地护卫一样的沙柳、拧条、油蒿、臭柏等灌木丛，真称得上是“山花杂古今”“风梳野草香”。此外，在草滩区外围竟还有一片郁郁葱葱的国家沙漠森林公园，里面还有不少珍奇古木。请见多识广的人告诉我，将沙漠和森林、公园联系起来，是怎样的一种景观？

无定河湿地在横山区境内有80多公里长。湿地嘛，自然是鸟类的天堂，尤其是黄土高原上一片难能可贵的湿地，每年都有数十万只各种野生禽类在此栖息，其中不乏极珍贵的一级保护动物。湿地南缘就连接着横山著名的鱼米之乡，被誉为“赛江南”，有水库19座，宜渔的滩涂地14平方公里，宜渔的稻田27平方公里……横山南部梁峁上的平田，土厚、地有劲，所以成为陕北水稻生产第一大县，“横山大米冠塞北”的牌子数十年一直不倒。“赛江南”，实至名归。

其实，塞北的沙漠地只要有水，种什么都长得很好，无论长出什么来，味道都出奇的纯正。我曾在榆林治沙功臣石光银家里吃过两顿饭，他因卖掉全部家当买树苗，数十年在毛乌素沙漠成功植树造林三十多万亩，两次获得联合国粮农组织奖。在被树林封住的沙地上种粮食、土豆、蔬菜、药草，都长得格外好。他的妻子将自己种的土豆、茄子、辣子、豆角等一股脑放进铁锅里熬，熟了加点盐和油，哎呀，那个好吃啊！后来回到城里还老想那一口，仍旧是那些东西，无论加多少油、放进多少所谓高档调料，都再也熬不出在石光银的沙漠森林里吃过的那种味道！

古堡留情

到横山须先看古堡，并非因横山多古堡，而是横山的历史文化多半留在一个个式样各异的古堡里。

我们午后到横山，未在县城停留便直奔响水堡。既名“响水”，一定跟水有关，古堡建在无定河一个臂弯的山峰上，北、东两面临河傍水，城堡依山顺势而建，层层递进，步步升高，是方圆数十里内的制高点。登上古堡，居高临下，视野开阔，古边塞的莽莽铁岭、万里风烟，尽收眼底。结冰的无定河如一条白练，围绕于堡下。东侧是龙泉大寺，寺前石阶陡峭，直抵山顶；隔河相望是盘龙寺，“横江怪石，盘绕无定河边，远眺若踞水中，状如盘龙……”两座大庙祥云搭桥，瑞气交融，佑护着响水堡。

古堡建于明正统二年（1437年），城墙依山势蜿蜒而建，周长约1700米，设有四座城门，内有瓮城，以青砖、石块包砌。城堡内有普通的民居、窑洞，也有窑洞四合院，于明清两代不断地得到修补、加固。响水堡人曹子正，于乙酉科（1885年）拔贡为官，曾写《盘龙诗》描摹家乡风貌：“桥水响流双浪开，寺龙盘塔绕河来。迢迢路远岸垂柳，樵唱晚舟鱼钓台……”当年的响水堡竟然有这样一种塞北水乡的胜景，两岸垂柳，渔樵两利，富庶而宁静。

我们依次又看了建于宋元时期的军事要冲波罗古堡、一向被视为“横山龙脉”的狄青塬、秦长城及秦直道、古银州故城、仰韶文化重镇贾大峁等等……古堡看得越多就越好奇：横山为什么会留存下这么多古堡？整个陕西省地图极像秦陵出土的兵马俑，而榆林市就是兵马俑的头。在中国古代，兵马是为战争而存在的。横山的古堡，实际就是古城堡和古碉堡的结合。

在1949年之前的数千年里，横山一直是中华民族的西北国防重镇、军事要塞，历朝历代的兴亡史，都少不了横山浓墨重彩的一笔。横山古堡的城墙，也可以说是中国西北部的大围墙。可是，任何墙都不能真正挡住想进去的人。还有一句老话说得也不错，堡垒最容易从内部攻破。不信就让我们从头说说中国的这道大墙，特别是横山这一段……

公元前212年，秦始皇派大将蒙恬修建秦直道，从秦都咸阳直通阴山下九原郡，全长900公里，沿途所经县境中惟横山里程最长，途经怀远堡、威武堡、清平堡……再加上五里一墩、十里一台，是中国第一条国防公路。直道是为了出兵快捷，秦长城是最大的墙，为了挡住来犯之敌。然而，从横山县（昔日红墩界镇统万城）发家的赫连勃勃，于公元407年自立为大夏天王，率兵夺取长安，在灞上称帝，建都统万。秦直道或许还为战事提供了些许便利，秦长城却几乎被战争忽略，无人提及。倒是对赫连勃勃，至今人们还在谈论，说他为政虽残暴酷烈，但雄略过人，他的统治对推动横山一带的农牧业发展和城防建设功不可没，特别是他创立的大夏国国都统万城，是凶奴族在人类历史上留下的唯一一座都城遗址，为研究十六国时期的文化及当地环境变迁，提供了重要的实物资料──这也是吸引我们细看一个个古堡的缘由。

过了一百多年，隋末的鹰扬郎将梁师都，在横山西部的古夏州起兵，一会儿自称皇帝，立国号梁；一会儿又向突厥称臣，后被唐太宗派将剿杀。再过二百多年，党项族银州（横山党岔镇）人李继迁、李德明父子，拥兵自重，逐步建立起西夏国，到原本是拓跋氏后裔的李元昊手上，西夏已强大到与宋、辽、金鼎立，延续近200年，对促进西夏地区各部落进入封建社会以及我国民族历史的发展，产生了重要影响。又是几百年后，横山石窑沟的李自成横空出世，自命“闯王”，竟“闯”翻了大明王朝，引来了满清300年的统治……

此外还有许多文才武略、一代俊杰，从横山的古堡或窑洞里走向历史舞台，创造或改变了历史。如宇文恺、张浦、狄青、杨宗气、胡茂桢……甚至近代，还从横山武镇高家沟的窑洞里走出了高岗，正像曾传颂一时的民歌里所唱的：“对面家沟里流河水，横山下来游击队”“刘志丹是清官，带着队伍上横山”……

先哲有言，一代一代的勇将就像树根，从那里作为枝条生出勇敢的民众和民风。可是，横山的古堡已经荒颓，人气稀疏，有些变成空堡或半空堡。

往事悄悄，浮云匆匆，古堡昔日的辉煌不再，其雄浑苍郁的存在却讲述着最实际的智慧。历史，就是这样让人们能更多地了解自己和把握自己。历史中横躺着未来的秘密，对横山来说，这个秘密就是：在过去是“国防比富裕更重要”；今天，古边塞将成为富裕和发达的象征。 题图：张宇尘