中国作家协会主管

出鲁迅故居，天塌下来一般，压迫得紧。

深灰的颜色，暗淡，浑浊。四周一切都被这厚厚的灰染得模糊、迷蒙。气压很低，空气凝固住了，带着潮湿水气。

去“沈园”，坐的是乌篷船。船，细细小小一条，像儿时纸折的船，窄窄水道中，撩起涟漪，悠悠行，似有所思。

同样的亭台楼阁、小桥流水池塘，同样的曲径、茂叶、修竹、草木扶疏……“沈园”，因为《钗头凤》一举闻名。

当年，与前妻唐婉沈园邂逅，抚今思昔，百感交集，陆游在园中石墙上挥笔草书：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

后来，唐婉看了，伤心人再填伤心词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。

同样是闷，此闷非那闷，此闷闷得凄美，让人伤心，想哭，却这哭，到头来，为的还是美。

世上好诗无数，有的因气概、胸怀，让人佩服、尊敬；有的因意境、氛围，让人感同身受而叹息；有的因深刻尖锐，让人顿悟、仰望；有的因精细、微妙，让人喜欢而吟咏，玩味不息……然而，真正能够打动我们，能让人整个身心感受深重撞击乃至感动流泪的，还是情！

情，看不见，摸不着，人皆有之，却并不时时激发，它被日常生活的琐碎所掩盖、所模糊。是文学艺术家们将隐藏砂石中的金子提出，将人们身上分散着的情思集中，并予强烈再现。

“山盟虽在，锦书难托”；“怕人询问，咽泪装欢”。两首词中，最重要的是这两句，它们是灵魂，写出的是一种无奈、一种深憾、一种扼腕之痛。想念向往的就在前面，却走都不能走近；心里明明千般委屈，却还得假作欢愉。世上最该尊重的是人心，而人心恰恰又最难被尊重。每颗心有每颗心的难言之苦，每个时代有每个时代的限制。

好词好诗好文章所以牵动人，是因其写得准确。准确，使得没显示的部分，暗中实已有了导向。读者纵然没这般经历与深情，照样能因看不见的暗中引导而体会，而感受，而产生共鸣。

人与人间的情感，有时不能道破。感情的产生可以自发，而感情的加剧，则靠信息的反馈来促进。

离异后的陆游、唐婉，即使有着彼此的共同思念、共同抱憾，可毕竟都已是重有新伴的人。新生活是一方淡化剂，满意程度越高，淡化作用越大。更何况，分手后的他们，尤其在新的组合后，各自的感情仅止于各自，谁都不知自己在对方心中的位置，不知对方对自己的感情。

陆游把模糊的情感明朗化了，把本可掩盖、通常也均被掩盖的情感揭发了。“错、错、错”；“莫、莫、莫”——语态如此强烈。

本可平静的唐婉不能平静了，本有一分思念一分痛，又添一分。因明确自己在对方心目中的位置，多愁善感、重情重义的她越发多愁善感、重情重义。

之前的唐婉有的是伤心，陆游的词使得伤心的唐婉开始滴血。

同样，即便陆游的词有一时感情喷发之因素，唐婉的回应，使这份被提取的情感因被肯定而加重加剧；而唐婉的郁郁而终，使得这份情感最终定格。

是悲痛，是伤心，也是美丽。

心被填得满满，因装上了另一颗纯属自己的无保留的心。

因为感情的揭发与传递，成全了这个千古绝唱。

这个故事中，不提陆游的续弦，也得一提唐婉的后夫赵士程。那个时代，自己的夫人和其前夫偶遇，不仅不回避，不生嫉增恨，还能让他们单独相会，再叙旧情，其心胸肚量、开明通达，岂是这小桥流水、亭台楼阁所能比拟？！

更要一提的是陆游与唐婉，两人都已是人夫、人妇，依然能够无所顾忌，一诉衷肠，告“不可告人”之想他人之妻、思她人之夫之白，其坦白、勇气、情感之真之大，又岂是这小小的沈园所能装下？！

最真实的，往往是最动人也最怕启齿的。

灰色的天空开始下雨，雨细如沙，飘飘悠悠，湿了沈园。

江南的雨，一点点凉意，一点点温柔，却无尽缠绵，无尽凄美。