中国作家协会主管

记忆中，我奶奶很喜欢用报纸卷一种晋北乡下特有的土烟卷儿来抽。烟叶当然是自己地里种的。当地人习惯把烟叶称为烟丝，一种旱地里（非水田）见缝插针种植的烟草植株。成熟后采摘，就摊在自家房前屋后的角落里阴干，晒干后，把一片片大烟叶子细细揉碎，用马粪纸卷起来吸。称“烟丝”其实并不准确，我觉得叫“烟沫”更恰如其分。东北地区似乎习惯把这种碎烟叶称为“旱烟”。奶奶揉烟叶，总喜欢加几滴香油进去，说是更适宜长期保存而不必担心发霉变质，抽起来喉咙更润更香，还不觉嘴干。

幼时我家住学校大院，偶尔会来一次“防空演习”，总是在午时。饭碗才刚端起，窗外突然警报大响，尖锐声中，我跟哥哥胆战心惊，奶奶眼皮都不抬地来一句：“癞皮狗挨了打，偏要咬死老母鸡，慌甚慌？吃饭。”演习其实很简单，就是家家户户裁了报纸，往自家门窗玻璃上贴。

报纸除了看，能派不少用场。小时候我曾跟着父亲在农场住过一阵。那年给房子刷大白，父亲用报纸折帽子戴，我戴一只超小号的，跟在他屁股后面学唱刚刚听来的小曲：“头戴尖尖帽，口里吹洋号，四面无依靠，大风吹不倒。”我半夜迷迷糊糊醒来，发现父亲瞪着一双大眼盯看天花板——我们住的屋子，仰尘是父亲用旧报纸糊的。仰尘即顶棚，眼下时髦的说法是“吊顶”。

记忆中，奶奶家老宅边上的祠堂里有一个古戏台，顶子是一个拱形的天花板。暗红色边框，一块一块白色的粉板组合，上面分门别类画着二十四孝图。我一直以为，晋北人家的仰尘就是这种拱形，且勾绘有图画的天花板，而且是祠堂里才特有。南方乡下的房屋似乎没有天棚或天花板一说。一楼二楼之间是楼板，顶层上面是瓦顶。《醒世姻缘传》里有这么一句——“他催着晁夫人把那里间重糊了仰尘。”看来仰尘一词，并非现代才有。

记忆中，晋北乡下的老房子除庙宇之外，大多都是平屋顶。尽管墙体有实剪、表砖、土坯以及四明砖柱之分，但每家的屋顶用料，质地优劣，价格高低，一眼看去，天壤有别。人坐在屋子里抬头看，梁檩椽板一览无余。屋子通常都前低后高，纵横交错，本就很不整洁，再加上当时乡人们的不少活计，比如编席子、缚笤帚、筛糠谷、剥玉米，大都喜欢在室内进行。深秋隆冬，家家户户烧土炕，会有大捆大捆的秸秆柴禾抱进屋，时不时抓过一把塞进坑洞，可想而知，一年到头尘土飞扬，烟熏火燎，屋顶上永远黑乎乎一片。灰尘满吊，看着就不舒服，住着能舒坦？打过仰尘的屋顶，平展白净，不仅减少灰尘大量积聚，人一进来，亮堂堂的，关键还保温隔热。可谓一举两得。

打“仰尘”的主要材料苇秆、茭棍、麻纸，全部就地取材。苇秆要挑那些粗细均匀笔直不弯的，丈许来长最佳。茭棍则要选不粗不细越直越好那种，若是曲里拐弯也没关系，父亲用煤油灯熏烤一下，立刻平直许多。麻纸在晋北乡下金贵，要花钱买，父亲就用旧报纸来替代。钉子当然必不可缺。早前铁钉是铁匠铺打制的四棱钉，俗称笨钉子的，三寸来长，后来多改用机制的圆钉，俗称洋钉子。材料备齐，最后一步也最关键——打浆子。我奶奶叫“撮浆糊”。水与火候必须恰到好处。火太大，锅底的面糊会焦，太原话叫“扒锅”。火若太小也不行，面糊不熟则粘合力度大打折扣。父亲做过画匠，裱糊经验丰富，就是烧一壶滚烫的开水直接冲。这样一来，面糊既可以被烫熟，又保证不会扒锅底。前几年，有一次我在超市发现有手工浆糊卖，买回去，父亲瞥一眼，说：“如今所谓匠人，偷奸取巧图省事，加烧碱撮浆糊，用当然是能用，但一返潮，白纸会泛黄。丑死。”父亲一直都自己撮浆糊。浆糊撮好后邦邦硬一块，用的时候临时掺水，调稀配稠，黏性非常好。

农场那间屋子的仰尘渐渐脏了、旧了、破了，取下照样大派用场——糊笸箩。我奶奶手很巧，糊出的笸箩都带着盖子。若是赶上村里谁家办喜事，来请父亲去做画匠，他把已经积攒一摞的笸箩通通带去。用作画剩下的油漆，把笸箩里里外外漆上几遍，立刻柳绿花红。面目全新的报纸笸箩分给三邻四舍，拿来放针头线脑，实在是好看。