中国作家协会主管

小时候住的那个大杂院，也只能叫做大杂院，名字却好，只叫“牡丹里”，让人想到古时的里坊制度，又让人想到牡丹，据说这地方原来曾有过一个牡丹园，是私人的，春时牡丹花开，不少人不免要携酒前来风雅。我们住到这里来的时候一切都已不复存在，是推倒了原来的三四处四合院重新盖的新建筑，也就是排子房，红砖青瓦倒颇不难看，一排一排地过去，从南往北数东西各八排，从北往南数也是东西各八排，这便是废话一句。院子靠南有一大块空地，空地的东边是公厕，南边男厕，北边女厕，这亦是废话。空地处后来被人们种上了菜，人们各自去占一小块地，刨了，平整了，来年便肥水兼施地种下菜去，萝卜白菜一时有青有白，开花却是黄的，惟蚕豆开花白，白色的花瓣上又有个黑点，有水墨的那感觉。虽是青菜，花开照样招蜂惹蝶好不热闹。再到后来人们不再种地却是在空地上起屋，你起一间他起一间，逐渐把那一片空地盖的再无空地可言。再后来小区改造所有房子都被平掉，现场一片狼藉一如战争刚刚爆发。父亲那时所收藏的古玉，均是商周高古玉，共计三百品，之外的战汉玉不计，平时就都放在一个五屉柜里，并不怎么珍贵它的意思，但是不许我们弟兄动。古玉是一品一个布袋儿，那种厚布，麻灰色，系黑绳，并非锦缎。父亲没事会把古玉一件一件拿出来看，但很少盘玩，父亲说生坑最好，千万不要瞎盘，盘坏了是罪过，也不要吐灰，吐坏了亦是罪过。真正收藏古玉的人都喜欢生坑，而没事把一块玉盘来盘去的往往又不是收藏古玉的人，也只那么三五块，盘着玩玩，兴冲冲出来进去，手里总是有事，日子便过得像是有寄有托。如果收藏的玉多，也盘不过来，只能端端收好便是，要想看都看不过来。

古玉不盘要生坑。父亲说。我只八九岁便知生坑熟坑。

家父是有心人，他喜欢什么必教我们什么，他不说盘玉，只说是“亲近亲近”，和古玉亲近亲近，就像玉一时有了生命，要和人朝夕相守的那个意思。十岁那年过生日，父亲便给我商周古玉两品要我与它亲近。一品是直到现在我还戴着的商代咬尾龙小玉璧，原是古时开大玉璧砣出来的璧心，还不那么圆，孔是一面钻。另一品是周代玉组佩里的大勒子，宽4公分，长10公分，厚不足一公分，上边是勾勒法鸟纹，鸟尾扬起来却又变做龙纹。是鸟纹龙纹合一西周的常见纹饰。此大勒子玉质特别的温润，工又特别的精良，但边缘钙化开裂，有一纸薄厚的裂隙。父亲说这块玉身份极高，玉与工都十分少见。父亲曾给这块玉吐过灰，用开水放钵里浸过，再浸，再浸。要吐出里边的脏东西，父亲说“你和它亲近它就和你亲近。”后来果然是这样，父亲又对我说“贴身带着就好，不必放糠袋里去盘。那时我已经知道了糠袋是什么，父亲说不要什么粗糠细糠大袋小袋，都不要，就慢慢盘，贴着身子让身子去盘，让体温让皮肤和它亲近，你盘不出来让你儿子接着盘，两三代人共盘一块玉不是什么传奇。

古玉是有生命的，里坊间的诸多传说且不说，比如什么人平地摔了个跟头，玉碎了，八十岁的他却没事。是玉替人挡了一灾。古玉貌似静定，却极有变化，比如我项间那块咬尾龙小玉璧，一开始是黑如墨，对着光看才有一些绿意，而戴在身上日久，几十年过来，里边的黄沁便慢慢出来，新玉是没这种变化的，明清玉亦不会有，唐宋元古玉也很少这种变化。真正的商周高古玉才有，而真正的商周古玉又是一出土就干干净净脸面齐整，上边或附有泥土，那泥土也是其硬如玉，原已与古玉生长在一起，古玉吐浆，浆把附在其上的泥土包裹，两千多年下来，想除去这样的一小点一小点泥土还很难。古玉无法仿，你可仿其形，其神采是永远不可仿制，看古玉只须一眼，不要多看，是要看其神气皮壳，有的高古玉出土一如新玉，那只是一般人的眼里所见，其实大不一样。古玉皮壳极是松，松松的，贼光是一点没有，是珍珠的那种感觉，是珠光，漫散的，松松的，柔和异常特别迷人。商周以降，唐宋元明清的玉是没有这种现象的。玩玉的人盘玉，不外是身上常带着个糠布袋，先是粗糠后是细糠，或粗细交加，没事用手搓捏，但一捏盘过头皮壳便会坏掉。父亲对我说盘玉不要那么急，要慢盘，慢盘便是贴身贴肉，是天长地久，五年，十年，十五年，二十年就那么过来了，人与玉相亲，玉与人亦复相亲，古玉的精彩便会给慢慢焕发出来，用行间的话是醒来了，苏醒了。实际上说古玉非盘不可见其神采也不对，是人与玉相亲，你不必盘，只时时与你的肌肤相亲，久而久之，自然会神采焕发。这也是生坑变熟坑的过程。可以盘的玉一般都是古玉的某些特征特别明显，即是盘也不会把这种特征盘掉。而一出坑就像新玉一样的古玉一般最好不要盘。商周高古玉多以动物为主题却轻贱了花花草草，商周古玉是既无花也无草，是动物的世界，是神物的时代，花草植物纹饰的出现当在唐宋之后。而到了明清，花花草草越发的多了起来，凤穿牡丹，松鹤延年，石榴多子，是日常生活的清浅，波澜不兴的平和，民间的趣味。商周古玉的魅力与魔幻性至此荡然无存。

父亲给我的那块儿西周凤纹龙纹合一的勒子常年被我戴着，是，洗澡也不离，睡觉也不离，而忽然有一天，夜深人静靠在床上读书时，它在脖子上只一滑，便滑到腋下去，“砰”地一声碰在床栏上，我把它拿在手里在灯下细看，却不禁吃了一惊，那边缘的裂隙居然不见，居然弥合了。在灯下细看，隐约还可以看出那一道痕迹，但实实在在是弥合了。世间事，不可思议者真是多矣，也不必思议为什么，如事事都要了然于心，人活在这个世上便更加烦难，倒想起郑板桥那句话来，人有时要糊涂些才好。古玉的神秘不可知就是要你不可知，但需你与它亲近，用你自己的肌肤唤醒它，这么说，真正玩过古玉的人一定不会不同意。但是，一个人是很难有机缘跨过遥远无际的时空去与商周古玉相会，有些人玩玉，却一辈子没有上手过一块儿商周古玉。古玉的魅力只在它的不可知，不可预期。

那年，父亲去世之前，我和我的哥哥仓促间在“牡丹里”的东墙之外去把两品西周晚期大璧埋在一棵双叉杨树下，多少年过去，现在想起，那里已是一片新的小区，“牡丹”二字虽在，却叫了“牡丹里新区”而那两块大璧，已不知它在何处，亦不知它要在地下沉睡到什么时候。