中国作家协会主管

在鄂尔多斯草原，青草是马的鬃毛，彼时有风吹过，马在奔跑，鬃毛在扬起。

马蹄声声，裹挟着片片刀刃，一路踏过漠北，踏过蒙古高原，踏过波斯湾，踏过西伯利亚，踏过中原，踏过天南海北……

此刻，有人独行在伊金霍洛旗的夜色里，树林寂寂，道路匍匐，脚印像无效的印章才抬起就没了痕迹，所有的呼喊也没有回音，都一去不复还。

有人踢起一把沙子，沙子在夜色里闪烁，而云也在远处奔跑，星光点点是起伏的鬃毛，在扬起，在飞溅。

更远的远方，一轮明月高挂，那是天空的长明灯在擎起。

在鄂尔多斯，九十九个台阶的高处，也有一盏长明灯在燃烧，从公元1227年燃起，到现在，到以后。

摇摇晃晃的灯，从来不固定于任何一种形态，目光与空气也只是衣钵一种。

于是夜色渐渐淡了，鸟雀一哄而散，有人接过长明灯，天空拱起脊背，片片朝霞在扬起，在风里飘。

书敖包的三种辞

书敖包像一枚钉子，锥入天空。

草原苍苍，地平线上的天与地也就难分彼此。

当然，那是仰望的角度。

而此时，在巴音希里嘎，我沿着书敖包在顺时针转圈。主人说，要绕三圈。

平视里的书敖包，能看得清，每一块石头上刻有蒙古文书名。说是有祭祀仪式，有祭品，有香火，喇嘛会诵经，孩子们会排队献哈达。

有时我难免会疑惑，是石头的历时更久远，还是书的生命更长久？

那刻在石头上的书名，也不晓得彼此之间谁先化为灰烬。

如果石先风化了，曾经刻过那本书的石头，应该会在时间里留下拓片，后来的描述想来是：该书曾托载过一块无名石，书是石的灵魂，石是书的肉体。

倘若书先湮没了，后人或今人观瞻的那块石，书名也许只是曾经一种衣襟。时节过了，衣服破了，都需要换一换。

肯定说来，俯视是神的角度。

神能看懂，在石和书的中间，是人性的往返摩擦。陷入这种纠结的人群，也能获得尘世的神性。

而在俯视的角度里，书敖包不过是神从上锤下的一个拳头，万象只好四散开来。

留白的，是一片苍茫无边的大草原。

八月猪毛草

八月末，伊金霍洛草原似乎已在打理铺盖，有些草在卷边，有些沙地探出了头颅，有些风已透过肌肤图穷匕首见。

在俯身的瞬间，我认出了草丛中犹疑不定的猪毛草，那是一团淡红褐色的蕨类植物，软塌塌地趴在地上，其貌不扬，却有刺，故而牛不想靠近，羊也不屑张嘴。

在南方，这也是一种常见野草，田埂沟壑水边都有。没想到在这边地高原，还能看到，而且还一丛丛地延伸到草原深处。

都说这猪毛草能“清热，散毒，能治犬咬伤、汤火伤、刀伤”。可医药发达的今日，有几个人还用这治病？需清除的杂草清单上，猪毛草有时还榜上有名。

其实，它也就是一种普通植物，有时还微微地坏。

同路人都走进了草原深处，我望着猪毛草，不由想起了已经死去的大片大片的少年岁月。

在南方的海边，在很久以前的年少时光，因为多翻了几本书，多了解一些外面的掌故，就觉得自己和别人有点不一样。而事实上，多看书的孩子，难免和其他人有了话语隔阂，何况在一个重商氛围的乡村里。

所以在他人的眼光里，这是一个浑身带刺、高不成低不就的问题孩子。而在孩子的眼神中，世界是逆光扎眼的大小陷阱，路人们的脸上都有刺。

于是，孩子眼光里的刺和路人脸上的刺，开始针芒相对。于是，孩子的世界成了一团乱蓬蓬的猪毛草。

它伤心，它趴在乱石堆里，它以为自己什么都不是。

——都说三人成虎，何况邻里乡亲众多。

直到日后，孩子走出了少年，走出了那个遥远乡村。

后来，在鄂尔多斯地质博物馆，在植物展览区，我看到了猪毛草的图文简介。

也许物以稀为贵吧，当地草木品类稀缺，故而猪毛草也能上得了台面。

还也许，有另外的也许，总之我是第一次看到有博物馆专门介绍它。

而我荒芜的年少时光，也不值钱，可我依然深深记得。

……