中国作家协会主管

作家弋舟

在刚刚落幕的第29届全国图书交易博览会上，70后作家弋舟的出现，成为一个令人瞩目的文学现象。作家出版社携弋舟的《刘晓东》《蝌蚪》《巴格达斜阳》《春秋误》《出警》五部作品与读者分享，读者反响热烈。现场，弋舟畅谈自己的文学情怀，会后，他还接受了本报记者独家专访。他说，不希望自己的写作过早流露出暮年气息，甚至过于世故、圆滑，“毕竟，这是我们文明的风险。”

怀抱大雁塔下的青春激情

弋舟出生于西安，目前生活在西安，他的家离大雁塔不远。大雁塔下，古代文人墨客经常在那里题诗。白居易27岁考中进士，也曾在长安大雁塔下题诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。47岁的弋舟说，那些意气风发，那些青春激情，潜在地影响他的心情，给自己青春的鼓励。

和陕军作家不同，弋舟写西部城市时，不再自带苍凉寂寥、大气磅礴的文学气质，而更多的是个性化表达，并融入了现代主义的体验。还有明显的不同是，在他的笔下没有乡村书写，而是专注于城市书写。弋舟直言，因为没有乡村生活经验，写自己熟悉的生活是自然的事，“文艺作品中的都市气质与城市本身无关，而与创作者的思想意识有关。有人写乡村也会很洋气，有人写都市也会很土气。即便别人认为我是城市书写者，但我也还没摸透城市到底是什么，只是表达我对城市的认识。”

弋舟通过众多作品、通过各式各样的人物，传达出这个时代的精神症候，其笔下的人物细节丰富却又“模糊朦胧”，很难对他们给出一个“非黑即白”或者“是非对错”的定义和判断。弋舟说，准确地反映我们的时代，就要尊重这个时代急速奔跑的人们的不适感，同时，作家还要找到一些能够提供精神抚慰的精神指导。

关于自己坚持不懈的创作，弋舟坦言：“作家要承担把语言重新擦亮的任务，要和陈词滥调作斗争，不能人云亦云，但前提是，一定要保持某种意义上独立思考的能力。”在他看来，作为专业作家，必然会面临如何突破困境的考验，“这是永恒的考验，而且我觉得这种考验不仅仅针对一个专业作家，它可能针对所有的生命。我觉得，对文学的忠贞不渝，是应对这些考验的基本前提。就好像对生命的珍惜敬重，才是我们不至涣散的根基。为此，我愿常怀警惕。”

忠于创作短篇不断挑战自己

和许多作家不同，弋舟非常着迷短篇小说，迄今已创作百余篇短篇小说，去年还因《出警》获鲁迅文学奖短篇小说奖。

“我们日常生活中的一切被动、无奈，是一个人日常生活的常态，而短篇小说在我看来，极像是在庸常的生活常态下，撕开了一条诗意的口子。”弋舟说，他需要短篇小说写作，这让他会隔一段时间来一次自我提醒，原来自己是一个心怀诗意的作家，而不是整日沉浸在庸常的生活当中。

“所有写过短篇的，都知道短篇何其重要。”弋舟说，鲁迅先生没写过长篇，世界级作家如博尔赫斯、契诃夫等，没有写过长篇，但世人无法否认其文学价值。“事实上，短篇小说创作不断让小说家保持某种水准，写作容不得半点松懈，很考量作家的艺术能力。”

弋舟已出版《蝌蚪》《跛足之年》《我们的踟蹰》等五部长篇小说，目前依然有长篇小说的创作计划。不过，读者视其为“短篇小说圣手”，对此弋舟表示不敢领受，但他说，“我对于短篇小说的喜爱却千真万确，甚至我都想将‘喜爱’置换为‘忠诚’。”他肯定地说，至少目前的状态来说，更钟情于短篇小说，“但这也意味着对市场的忽略，短篇小说在一定程度上是市场的杀手、毒药。”弋舟也直言，每种创作方式跟作家的局限有关，他就是这样有局限的作家，其创作气质上更符合短篇小说、中篇小说，那就在这条路径上多走走。

中国文坛有一种特有的长篇小说冲动，或者说是长篇小说崇拜，说到作家的代表作，也是以长篇小说为定论。弋舟认为这与国内的评奖机制有关，现在大作家、老作家都不大写短篇了。他说，从一定程度上而言，短篇很熬人，长篇很养人，“长篇小说一般花一年两年，沉浸在一个故事、一个情绪里面，而短篇每一次都要创新，要不断挑战自己。”

以中国纪年方式推小说集

以中国的纪年方式推出小说集，这是弋舟的一个写作计划，也是他的独创。2016年，弋舟推出《丙申故事集》，2017年出版《丁酉故事集》，2018年开始写作《戊戌故事集》。弋舟的朋友甚至很激动地畅想，说他应该持续写60本，形成六十一甲子的宏阔书系。而弋舟说，60本可能写不了，但只要能写，就一直以这种方式写下去。

“最初也没什么大的设想，反正每一年都要写小说，也不打算停下来，于是就想到一年出一本小说集。”弋舟说，他先是想到以最简单的年代方式命名，如《2016年故事集》、《2017年故事集》等，但以阿拉伯数字命名小说，总觉得不够贴切，继而想到中国天干地支的纪年方式。他也顿悟到，纪年方式有循环往复的时间感在，而阿拉伯数字是线性的，是一往无前的时间感，“2016年过去了，就永远不会再有了，而天干地支是60年一个甲子，在这个循环往复的时间感里写作，情绪是不一样的，这对小说家很重要。”做出如此决定，弋舟更愿意将原因归结于那些潜藏于我们血液中的，那些传统的、古老的、悠久的文化基因，到了某个时刻就会自觉苏醒。他说人到中年，往往都会迎来觉醒的时刻。

之所以一年出一本小说集，更透露出弋舟特立独行的选择。在他看来，每年写成一个集子，而不是拿旧小说来拼凑一本，一方面意在表明，短篇小说集整体上就是一部作品，是不可分割的整体，另一方面也是对读者的尊重。弋舟显然不认同出版界的惯常做法，作家的上一本集子里有这篇作品，而新出的集子里又不断出现旧作。他直言，只有中国出版市场有这种特殊现象。