中国作家协会主管

1

梦里才醒来，印度就接到房东老太太雁宁老师的电话，说让她准备准备，一起去参加一个她的朋友的悼唁。印度说夜里又开始咳嗽，体力已经耗了大半，准备躺着。

活着连一个八小时的整觉都睡不了，还不如死了，这不是怪雁宁老师，而是整个的生活。所以，她开始写下上面这段话，然后继续点开网络，观看视频。她已经看了很多，继续看下去，仿佛日子靠观看别人的生活而存活。

可以看得出来，这里的印度不是一个国家，而是一个人名，一个女人的名字。

父亲在小时候就告诉过印度，姓印的人以前姓姬，只因为祖辈里曾经出过一个名字为姬印的官员，于是后来集体以这个人的名字为姓。父亲也解释了，叫她印度，是因为希望她言行有度，生活有度，一切皆有度。她是喜欢这个名字的，因为，客观而言，印度是古老的；对她，印度则可以体现一种生命的年轻活力。她很感激父亲，小时候的贫困生活也可以原谅，父亲是如此的丰富呀。早年的父亲确实是有趣的，而与母亲离婚之后的父亲一直沉溺于酒桌之间，早就似乎忘记还有她这么一个女儿。工作后，她请求他和她一起生活，他则以自己一个人惯了的名义，待在老家的县城里不出来。不过，也许客观这是一个父亲对女儿的体谅，女儿大了是要恋爱的，与父亲如果住一起，还得租个两居室的房子，大城市是需要花钱的，他可能不想给她添麻烦。做女儿的也没有办法，毕竟，在省城讨生活也不是一件容易的事情，拖着父亲，似乎一辈子就两个人互相拖住了。这点上，她客观是感谢父亲的。母亲嘛，这些年，自从再嫁再生后，几乎对印度没有管过。前夫的孩子，也许是母亲要修正的一个错误，眼不见心不烦。印度小时候见着她还哭哭啼啼，懂事之后再也没有为难过她。工作后，除了逢年过节给母亲寄点钱外，越过越像个外人。

一场绵延一月多的咳嗽拖垮了印度的身体。现在还是这样，总是发冷发热，明显季节已经推进夏天，但是当印度稍微伏案一会儿，就会觉得极度疲倦。好在卧室和电脑桌连在一起，站起身来一步之遥，可以随时躺上床，将桌子拉进床前，人可以直接倒头睡在床上。看书累了将书搁置在桌子上，也可以随时睡着。

雁宁老师实际并不是印度的老师，她是个退休多年的小学老教师；雁宁老师其实也不是印度的房东，不过印度住着雁宁老师挂在网上准备卖出去的房子。雁宁老师是她到这个城市近三年以来对她最好的人，不光关心她的病，还给她一些东西和茶叶吃喝。此外，也关心她的心情，总叫她陪她一起去参加活动。

雁宁老师认识很多人，非常多的人，她又是住在老年干部住宅区，因此参加的活动，多是悼唁，那里有太多太多的老人，随时可能出状况。雁宁老师对她说：“看惯死亡就会好好生活了，你还年轻，要经历一些事情。年纪轻轻就抑郁，一辈子怎么行？心理疾病要靠心理暗示。”

2

印度整个的生活早就陷入了不正常，经常失眠，还不到四十岁，头顶已经成了地中海，她教的不是地理课，可是学生们叫她地中海老师，完全是因为头发。也许是因为这个原因，生病以来，印度直接请了假，工作不要去了，领导自然不高兴的，但她拿了正规医院的证明。印度不是不知道可能的代价，但是，谁还没有个诗和远方，尤其是现在，命都不想要了，工作又算什么，好在不是班主任，家长那里可以交代的过去，领导也就得过且过，落一个不为难下属的好名。

自从认识雁宁老师，这个好人就在竭力带印度进入正常生活，雁宁老师除了给她电话和微信指示如何健康吃穿外，经常要她陪她去参加一些活动。七十多岁的人，居然有这嗜好，喜欢的是葬礼活动，印度怎么也想不来为什么，但她因为闲着无聊，也就经常陪颜宁老师去。然而，似乎因为多去了几次，雁宁老师以为她也喜欢上了这活动，就经常电话联系她一起。说实话，印度谈不上讨厌也不觉得如何喜欢，如果说喜欢，也是后来觉得看开了的喜欢，而不是对这个嗜好的肯定。不过，城里的死亡是干净整洁的，几乎不会让人感觉到气味和视觉的不适，就像瓷色的抽水马桶，一抽，一切污秽就不见了。城里的死亡就是如此，只要交给相关专业人员，无论是亲戚还是旁观者几乎都不会有什么不适的感受。一进一出，一个人体就成了一个骨灰盒，实在太简单了。如果不想捡骨灰，也可以托给相关的人去办，只要给钱就行。城里人嘛，大多都是有职业的，尤其那些国家单位的要人，他们生是国家的人，死是国家的骨灰盒，场面大铺排豪华，悼唁厅有时都站不下，太过轰轰烈烈了，参加多了就当长见识，培养在世的活力。然而，毕竟是死人嘛，开始还有点害怕；近段日子，印度实在看多了，觉得生死不过就隔着一根火柴，也就没有那么多感慨了。

因为没睡好，加上又咳嗽，印度想活着确实不如死了，火葬场远离市郊，上空清风明月，几乎没有雾霾，不像在城区，人人都戴个大口罩，满城乌鸦在走动。躺在床上，印度想象了自己的死。在死之前，她觉得又必要对这几年的人生做一番正言，以解释放弃生命的理由，毕竟，生活被截断很久了。但也未必想清楚了要去死一死，人嘛，经常说死说死，死可不是一件简单的事。她只是想说出一些什么来向自己表明，到底遇见了什么，生活再也无法“健康卫生”地向前推动。人们喜欢健康，喜欢卫生，她习惯用这样的词形容生活，仿佛曾经有过健康卫生的生活。可是这样的生活，也许只是她的想象。现在，她的生活无法健康了，也就谈不上卫生，虽然不再与药物打交道，但那种药物的感觉一直留在她身体里，她觉得无论怎么打扫清洗，都不能处理掉，对此她很生气。生自己的气。

……