中国作家协会主管

1

无法统计，离开秋盆河以后，它究竟有多少次在我梦中流淌。也只有在梦里，我还能一次又一次地看见它。温柔、干净、缓慢地流淌。我还总看见对岸有个穿白色连衣裙的少女身影。我使劲睁大眼，也看不清她是面对我还是背对我。我知道那个身影是阿阮。我拼命想喊出声来，喉咙里却总被什么东西堵住。然后，我就醒来，面对眼前无尽的黑夜。

每当这时，我会从床头坐起，伸手摸到床头柜上的烟和火柴。我只抽上几口，就把烟摁熄在烟缸里。青烟散去。我回想刚才的梦。秋盆河，阿阮，阿阮家门口的古老榕树。我耳中总像又听到阿阮家那两扇大门推开后发出的咿呀声。我眼前出现的场景便是阿阮从门后出来，我在树后朝她招手。阿阮一眼看见我。她微笑起来的样子总是使我心跳加快。

这么多年过去了，有时候我以为我忘记了阿阮，但那些梦会提醒我，我从来没有忘记她。我记得，她出门之后，总是回头看一下身后，好像屋里会有人盯着她。然后她跑到树后。我那时候觉得，我幸福的顶点就是我张臂将她抱在怀里的时候。阿阮的身体娇小、柔弱，头发上总散发一股很淡的芳香。我不知道那是什么香味。我问过她。她总低下头，微笑着要我猜。我真的猜不出。我最希望就是时间能停在这里，再也不要走动了。

我藏身的那棵树是秋盆河边最古老的一棵榕树，据说有好几百年了。在它身上，有很多胡须样的藤条从高处垂下来。我小时候就奇怪它为什么长那么多胡子，后来才知道，它已经老了。上年纪的人都有长长的胡子，我爸爸也有，但他隔上两三天，就把刚刚长出来的胡子刮掉，所以，我爸爸还不老。我那时觉得，人大概要等到很老的时候，才不会去刮胡子。这棵榕树当然不会刮胡子。我非常有把握，它的胡子从长出来那天开始，就从来没有刮过。我藏在树后的时候，每次都觉得我是藏在它的胡子里。

我每次抱住阿阮，她浑身就一阵颤抖。而且，我抱得越紧，她就在我怀里变得越小。阿阮的个头本就不高，大概刚到我的肩膀。我不敢肯定这点，是因为我们从来没脱下鞋子，背靠背地比较过。小时候，我们镇上的男孩都喜欢比身高。我不是最高的，也不是最矮的。最高的是阿强，最矮的是阳狮。阳狮的名字是我们这些伙伴中最霸气的，实际上他的胆子很小。我们经常嘲笑他的名字，说他的名字不是狮子的狮，而是虱子的虱。阿强曾捏住一只虱子给阳狮看，说，你就是这个。阳狮脸涨得通红，差不多要哭了，他还是没哭，只是盯着阿强看，不过他不敢盯太久，他一旦盯久了，阿强的拳头就来了。阿强的拳头是我们中最厉害的，阳狮怕得要命，说实话，我也怕，好在阿强还不敢把拳头对着我来，因为他爸爸是我爸爸手下。他爸爸怕我爸爸，所以，阿强也有一点点怕我，尽管我从来没和他打过架。当然，我说的是我们小时候，长大后我和阿强有了冲突，原因是除了阿阮之外，还有我后面要说的事。

阿阮从小也和我们玩在一起。我们从小就在一个叫会安的小镇上生活。会安是越南中部的一个小镇，几百年前是一个港口，后来便不是了。会安有很多中国人，我们家和阳狮家都是华人之家。阿强是越南人，阿阮一家也是。阮家在会安开着米行和船行，是秋盆河两岸最有钱的人家。我们小时候都不知道钱究竟可以干什么。阿阮和我们一样，也不知道钱可以给自己带来什么。阿阮从没有因为钱瞧我们不起。不过我们家也不算贫穷，我爸爸是船队上的一个船头，船队是阿阮家的，我爸爸的老板就是阿阮的爸爸。至于阳狮，他们家就是简单的渔民之家。每天早上，阳狮的父母就去秋盆河上捕鱼，然后拿到市场上去卖钱。人在童年的时候，即使有点自卑，也不会那么强烈，因此，阳狮一直和我们玩在一起。阿强特别喜欢捉弄阳狮。哪怕有时候捉弄得比较过分，我们仍然是在一起玩的伙伴，没有谁会仇恨谁的意思。我们一直玩得很好，直到上学，我们才有所有孩子之间都会有的竞争。

2

秋盆河日日夜夜流过会安。越到现在，我就越觉得它美，我好像再也没听过比它更美的名字。秋盆河不宽，但非常非常长。它的发源地和具体的长度我从来没有问过，到现在我也不知道。我从小就喜欢去河边。我们这些孩子都喜欢去河边玩。我第一次看见阿阮就是在河边。那时她还是个五岁的小女孩。我看见她时，她蹲在那里玩水，穿一件纯白色的衣服，脚上踏一双木屐，一只鬈毛小白狗绕在她身边。一个女人在她身后不远站着，我后来才知道她是阮家的保姆阿凤。阿凤那时年纪大概三十出头，我们也是后来才了解，阿凤的丈夫原本是军人，在一次和美国军队的交锋中阵亡了。阿阮爸爸是偶然遇见阿凤的，觉得这个寡妇可怜，就把她收留下来。那时阿凤因悲伤过度，导致小产。这个无法再做母亲的女人到阮家后非常喜欢阿阮，就留在了阮家。这是几年前在西贡发生的事了，也恰恰是阿阮出生的那一年。我从来没听说她还有什么亲人，或许，她也早把阮家当作自己的家了。

我很喜欢阿凤，她说话总是音量不高，说话速度也慢，每个字都要仔细拖上很久。譬如我第一次看见阿阮那天，就听见阿凤说，阿……阿阮啊，你……你不要……走得太……太靠近……水了。她说得那么慢，我听了都觉得着急，可她总是快不起来。

我把见到阿阮的第一天记得那样牢，是那天阿强打算搞个恶作剧。他和我到河边时就说了，他已经约了阳狮过来一起玩。这本来是很正常的事，但阿强想捉弄阳狮，说趁阳狮还没到，不如我们先在沙滩上挖个坑，让阳狮一脚踏空后摔上一跤。我立刻响应了。于是我们手忙脚乱地挖了个沙坑。坑挖好后，我去找了张报纸，盖在那个坑上，再团起四块湿沙，分别压在报纸的四个角，然后将一些干沙薄薄地撒在报纸上。这个陷阱挖好了，我们就退到沙坑后面十几步的地方坐下来等阳狮出现。我们一边等，一边假装在看河水。

我和阿强在等阳狮的时候，从远处过来一条船。那是我爸爸监督的一条船。船在河心激起不小的浪花。一股一股细浪涌向沙滩。我们听见阿凤的声音在说，阿……阿阮……你……你快……点……回来。我和阿强坐在沙滩上看着船，都没去注意阿阮她们。阿阮听见阿凤那么说，就赶紧往回走。那只小狗也跟着她一起退。这时她又看见了我和阿强。我不知道她是不是看见两个年纪和她相仿的孩子，就想过来和我们一起玩，于是径直就朝我们跑过来。我还来不及提醒，阿阮已经一脚踩到坑里。她摔在沙滩上，哇哇大哭起来。那只小狗拼命地在旁边转圈，一边汪汪吠叫。我们知道糟糕了。阿阮毕竟是个小女孩，这一脚崴得非常厉害。我赶紧站起来，朝阿阮跑去。阿凤吓得脸色苍白，惊叫一声。我还没有跑过去，阿凤已经将阿阮从坑里抱出来。阿阮还是在哇哇大哭。我跑到近前忽然有点害怕。如果她们知道这个坑是我和阿强挖的，那可就不妙了。

不过很幸运，阿凤没去想这个坑是谁挖的。她只是吓住了，把阿阮抱在怀里，一个劲地哄她。阿强当时有点想跑（这是他后来告诉我的），可是我反而跑到阿凤那边去了，阿强也就不自觉地跟着我过去。

那年我七岁，我童年的伙伴中还没有一个小女孩，尤其像阿阮那么漂亮的小女孩更是没有见过。我第一次面对她时，她是因为我挖的坑而哇哇大哭。我知道犯了错的是自己。我记得妈妈总是跟我说，犯错的孩子一定要记得道歉。于是我就傻乎乎地过去了，对阿阮说对不起。可是，我就是说了对不起，阿凤好像也没追究我为什么挖坑。事实上，她一直吓得很紧张，可能连我说的话也没有听见。我说过一次对不起后，看见她们没有反应，我就想说第二次，这时阿强飞快地拉了拉我的衣角。我转头就问他干什么。阿强又对我飞快地丢个眼色，我顿时明白了，千万不能让她们知道这个坑是我们挖的，于是我收住了已经冲到喉咙里的话。

很怪的事情是，阿阮看见我和阿强后，立刻不哭了。她用很大的眼睛看着我们。阿强那年虽然也只七岁，可他的个头已经像个九岁多的大孩子了。阿阮在阿凤怀里，忽然把手伸给我们。阿强就说，你是不是想和我们一起玩？阿阮竟然笑了，说你们是谁？

阿强就问阿凤，你们是哪家的？

因为阿阮已经不哭了，阿凤也开始平复下来。她看见我们是孩子，就说，我……我们……啊，是……阮家的，我们刚……刚……从西贡……搬……搬过来。

我一听她们是阮家的，立刻就明白了。我爸爸前几天在饭桌上就说过，阮老板的老婆孩子这几天会从西贡到会安。他们全家都将在会安住下来。当时我只是听爸爸对妈妈说，我没怎么在意，没想到我居然见到阮老板的孩子了。

我一下子就忘记挖坑的事了，告诉阿凤说，我叫阿陆，旁边的叫阿强，我们都是住这里的。我还指了指刚刚从秋盆河上过去的船，说我爸爸就在船上。我记得，阿阮顺着我手指的船看去。船上堆着小山样的大米。阿阮就说了句，那是我们家的米。她转过头看着我，又很奇怪地说了句，怎么你爸爸会在我爸爸的船上？那只小狗也对船叫了几声，好像同样认出船上堆着它主人家的大米。

3

总有人说，当一个人回忆过去的时候，就像在看一部电影。我现在真的很有体会。我的一生没什么惊天动地，要说有，也是身不由己，每个人都必须经历他的时代。我现在每天都能感觉，我回忆我的过去之时，的确像在看一部电影，那些在我生命里进进出出的人，很多已经死了；没有死的，我也有很多看不见了。就像阿阮，我离开她已经三十年了，我和她之间的事情只有短短十五年。用三十年回忆十五年是什么滋味？很可能，一个人的余生，就是用来回忆他的曾经的；而一个人的曾经，已远得和他的前生差不多。

我一直记得我们上学的那个学校。它到处都是白色，所有的墙壁也全部是白色，我们的教室、老师的办公室、校长的办公室、大厅和礼堂，到处都是白色，而且，所有的房子都非常高，顶部是弧形的。后来我听人说，我们的学校原来是座教堂，是法国人在这里修建的。会安一直有另一座法国教堂，据说已有上百年的历史了，我去过那里很多次。我去那里不是为了祈祷，小时候是为了和阿强阳狮他们一起玩，后来是和阿阮在教堂后面见面。那里非常安静，很少有人来打扰。

我每次看见教堂时，都会有很古怪的感觉。我从来不是基督徒。我信上帝吗？我真的不信。我觉得哪里都没有上帝，很奇怪为什么有那么多人相信，连我妈妈也信。我总记得妈妈每晚会打开《圣经》，慢慢地读。她的声音不大，听得出很虔诚。我小时候不明白，后来才知道妈妈是信徒。爸爸信不信呢？我一直不清楚。我没看见爸爸读过《圣经》，我和爸爸说话也很少，我很怕他。另外，爸爸经常会出门，阮家的米需要他上船押送，会有很长一段时间不在家。这时候我是特别高兴的。如果我做了什么错事，妈妈不会打我，也不会骂我，哪怕我考试不及格，妈妈也不会很凶地对待我。这些爸爸都会。我记得最深的一次就是我考试不及格，那天，爸爸正好押送完米后回家，看见我的成绩单后，他狠狠给了我一个巴掌。我还记得，那天爸爸没刮胡子，这使他整张脸显得很凶，我看着也更怕。

每次挨揍，我都会趁妈妈拦住爸爸的时候赶紧跑出去。出去多久呢？这就说不定了。一般都是妈妈出来找我，她什么时候找到我，我就什么时候跟她回去。我回去后，爸爸火气当然不会消，可也不会再打我，到那时，我就站着听他训斥我一顿就行了。不过那天，我回去得很晚，不是妈妈出来找我找得晚了，而是我遇见了阿阮。

自从在河边第一次见到阿阮以后，已经半年了。这半年里，我们变成了很好的伙伴。在河边、在教堂、在船上，哪里都是我们玩的地方。我那天从家里跑出去，本来是打算去找阿强的，这也是我经常的做法，所以妈妈也很快能在阿强家找到我。那天我还没到阿强家，便在半路遇见他了。他一看见我，就知道我挨了我爸爸的揍。这是他常见的。那时，他正好拿着根钓竿，腰间挂个鱼篓。我就问你要去钓鱼？他说是啊，看你样子，又被你爸爸揍了吧？我们一起钓鱼去。我觉得这主意不错，就跟着阿强去了。

我们去的不是河边，是一条小船上。河边长大的孩子都会划船。我们找的这条船不知是谁家的，它看起来有点破，搁浅在岸上有很长一段时间了。我们经常会到这条船上玩。那天上船之后，阿强说不如划远一点，免得你爸爸找到你，不然你回家又要挨揍了。我觉得阿强说得不错。我从来没有想过妈妈没找到我，会不会很着急。我想的只是能晚点回家就晚点回家。于是我们就把船划了出去。

秋盆河在黄昏非常漂亮。无穷无尽的云朵在远处捉着水面。最好看的是，每个屋檐下都会在黄昏时点起各式各样的红绸灯笼，一盏盏延伸过去，真的很像一幅美到极点的图画。每个船坞上都系着船，河风里有股说不出的树叶气味。我们知道，船坞上停着的那些船都是阿阮家的。但我们还体会不到，阿阮家有这么多船意味着什么。

我们的船出去不远，划得也不快，因为河上船只不少。阿强总是觉得找不到适合钓鱼的地方。不过，地方没找到，在河上划船倒是非常不错的消遣。我挨了爸爸一巴掌，心里总是觉得委屈。考试没考好，爸爸好像也没必要就打人啊。我当时的念头是真的不想回去。这点我倒是挺羡慕阿强和阳狮的，我从没听他们说挨过他们爸爸的耳光。想到这点我就更加难过。难道爸爸不知道学校的功课真的很难吗？

阿强听着我的委屈，也觉得我应该晚点再回家。既然在河上了，不如就再多划船玩一会儿再说。当时是一声惊叫吸引了我们。我们抬头去看，惊叫声是从旁边不远处一条船上传出来的。那条船比我们的大多了。那时天色正在变黑，一切都很模糊。我只看见从那条船上探出一个人影，那人在说，不……不要……要紧……狗……狗……

我们一听就知道，船上说话的是阿凤。她说得实在太慢了，我和阿强在船头站起来，想知道发生了什么。阿凤话没说完，阿阮的哭声传来了，她拼命地喊，狗狗，我的狗狗！她跑到了阿凤身边，望着正在变黑的河水。我和阿强立刻明白了，刚才我们都隐约听到扑通的声音。当时我们以为是鱼在河中发出的声音，原来竟是阿阮的那只鬈毛小狗掉河里去了。阿阮很喜欢那只狗，走到哪里都带着。谁也不知它怎么会从船上掉到河里去的。

我一下子急了，想也没想，纵身就往河里跳去。我们在水边长大，水性自然很好。我刚跳下去，就听见阿强说，阿陆！你快上来！狗会游泳的。我在水中浮起头，有些发愣，怎么狗会游泳？这点我真不知道，阿强却是知道。果然，那只鬈毛小狗就在我身边游过来。我真是很尴尬，觉得自己出了丑。阿凤和阿阮也认出是我跳进水中了。阿凤急着喊，阿陆……你……你快……上……上来。阿阮也喊，阿陆哥哥上船。

我真的觉得丢丑，不过，看见那只鬈毛小狗游在身边，倒觉得很喜欢。我顺手便将它拉住。是的，我一直怕狗，不过，这半年和阿阮经常在一起玩，我已经不怕小狗了。那只鬈毛小狗和我们也很熟悉。它被我拉着，我攀到阿强船上，浑身湿淋淋的。

我一直记得，我们后来就到了阿阮的船上。船舱里只有她和阿凤，船头还有一个撑船的人，后来我听阿凤叫他阿维，他自然也是阮家的人。我记得很清楚的是，阿凤当时拿了一条毛巾给小狗擦身。那条毛巾非常白，我觉得它比我每天洗脸的毛巾还要好。我当时心里忽然涌上一种很特别的感触。后来我才知道，那其实是自卑。是的，我第一次自卑就是在阿阮的船上发生的，因为我觉得阿阮家里肯定比我家要好。

阿凤一边给狗擦身子，一边夸奖我，她的夸奖也说得很慢。我那时注意到阿阮，她正一本正经地对我说谢谢。我倒是不知该如何回答。后来我把这件事告诉爸爸妈妈的时候，爸爸说阮家的孩子很有教养。我也不知道教养是什么。只是从爸爸的口气来判断，反正不会是不好的东西。

我能把这件事记得这么清楚，是它后面还发生了我没想到的事情。

当我终于回家后，妈妈已经急得不得了。她一看见我回来，像是要哭了一样，说她已经出去找过我好几次了，不知道我到底去了哪里。她确实很着急。爸爸着急吗？我一点也看不出。他脸色非常不好看，后来好看起来了，因为阮家居然派人过来，给我送来一盒糖果。糖果是阿凤送来的。她一进来就对我爸爸妈妈说我非常懂事，跳下河去救那只鬈毛小狗。阿凤走了之后，我爸爸的脸色好看起来，他甚至夸奖了我几句，还摸了摸我的头，要我吃阮家送来的糖果。妈妈更是高兴，一连说了好几句感谢耶稣。妈妈跟我说过很多《圣经》故事。我当然知道耶稣是谁，可我还是看不出阮家给我送来糖果和耶稣有什么关系。

……

作家简介

远人，1970年出生。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千篇作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《随笔》等海内外百余家报刊，出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作十七部。现居深圳。