中国作家协会主管

《知常》 作者：吴克敬 出版社： 百花文艺出版社

在父亲眼里

回头来看，父亲离开我虽已四十七年，但我感觉得到，父亲的目光依然注视在我的身上，时刻都没有偏离。

天下老儿爱小儿。 我们兄弟姐妹多，在我前头的哥哥姐姐们，没谁敢惹我，他们惹我的后果很严重，不可避免都要被父亲修理一顿，轻则骂，重则打。 所以说，我在父亲眼里，是最受宠的。 但我不得不说，我也是被父亲管教得最严厉的。 譬如父亲教我写毛笔字，就特别严厉。 我虚岁七岁时上学，可写毛笔字的时间，要往前推一年半，亦即五岁半时，父亲喜欢虞世南的父亲，就把他临过的书帖找出来，让我临写。 家住法门寺北的闫西村，背靠着中观山，天热的时候，有风从山坡上吹下来，倒也清爽惬意；而天寒的时候，顺着山坡吹下来的风却像刀子一样，直刺人的脸。 这个时候，恰是父亲逼迫我练习毛笔字的不二时机。 父亲说了，寒暑习字，你不用脑子，用手都能记得住。 父亲过世四十二年后，亦即 2010 年 10 月，我从鲁迅的故乡绍兴领取“鲁迅文学奖”回来，朋友们给我拿来笔墨纸砚，铺在我的书案上，要我来写毛笔字。 我心里打鼓了，却又无奈地捉起笔来，在一张四尺的宣纸上，一口气写出“耕心种德”四个字来，放下笔，在朋友们由衷的掌声中，我仔细地端详了一遍，直觉父亲此刻就在我的身边，给我又说了一遍他当初跟我说过的话。

我必须承认，父亲有先见之明，人的确有两种记忆：一在大脑；一在肌肉。 往往是大脑的记忆因为情感等因素的左右，可能会有这样那样的偏差；而肌肉的记忆，是坚强的，是牢靠的，不会因为这样那样的干扰，产生一丝一毫的偏差。 小时候，我在父亲的逼迫下，练习过毛笔字。 练习过就是练习过，正如我是一个木匠，年轻时做过一段时间木工活儿，做过就是做过，几十年没练没做，动手再练再做，心不跳，手不抖，依然会练得有模有样，依然会做得有型有款。

是的，我练习毛笔字，是父亲逼迫的；而我学做木工活儿，则是生活逼迫的。

父亲逼迫我练习毛笔字， 选择的时间多在晚上睡觉前，无论寒暑，我要脱鞋上炕，必先到炕跟脚的书桌前，磨墨临虞世南的字帖。 父亲准备了两页米字格习字纸，我在米字格里把大字写足，然后把米字格之间的空隙用小字填满，才算完成任务。 这时候，我的心跳是急促的，因为我写好的习字纸，要捧给父亲验收。 父亲满意的活，就把他锁着的核桃木枕匣打开，从一块大大的焦糖上，掰下小小的一块，亲切地叫着我的小名，让我靠他近一些，用舌尖舔一口，趁着唾沫的黏糊劲，把小小的焦糖粘到我的额头上。 是夜，我睡在父亲的身后，背靠着他的温暖，会睡得像额头上的焦糖一样甜蜜。 来日，我还会头顶着焦糖，在村里，在学校，招摇一整天。 但是如果父亲认为我习字不够认真、不够到位，他会立马黑下脸来，让我伸出习字的手，把他抽着的黄铜大烟锅抡起来，在我的手心抽一下。 被父亲抽过的手心，先是浮现一个白色的小圆圈，过一会儿还会红肿起来，到了第二天早晨，更会成为一团青紫色，色彩和其凸起的样子，恰似我曾经骄傲地顶于额头的焦糖。

在父亲的逼迫和诱惑下， 我的毛笔字有了不小的进步。 但是，钢笔这种新的书写工具，在我上学后，越来越为我所喜爱。 父亲没有泥古而乐于接受新鲜事物，他北上中观山，砍了几天的硬柴，挑到四五十里外的法门镇卖了后，给我买了一支当时最有名的金星牌钢笔。

……

父亲用他的生命，维护着文化的尊严。

父亲的这一决断，从此扎根在我的心里，无论我回乡成为一个农民，春天耕种，秋天收获，还是自学成为一个木匠和雕漆匠，走千家，串万户，我都深怀着对文化的敬畏和探索。 我之所以这么坚持，都是因为我知道父亲用他热爱文化的眼光一直看着我，我不能懈怠，不能逃避，父亲如炬的眼光，是我朝着文化的方向奋勇追求的指路明灯。 我过而立之年，通过自己的努力，从我生活的小堡子闫西村，走进了扶风县城，再后又到了咸阳市里，最后落脚在大堡子西安。 我没有旁顾，而在父亲目光所及的范围内，认真做着

父亲希望我做的事情。 在父亲节来临之际，我写下这一切，既是对父亲的纪念，更是对自己的鼓励。

父亲看着我，我在父亲的眼里。

2015 年 6 月 16 日 西安曲江