中国作家协会主管

庚辰(2000年)初夏，组织上把我从《求是》杂志社调入中国作协工作。白云苍狗、岁月如歌，至今近20载矣！

其间，印象深刻、值得记叙的人和事实在太多。

进入作协，使人特别兴奋的是，过去那些生活在书本和影视剧中的文学名家，似乎一下子齐刷刷地来到自己面前。他们性格迥异、举止有别，令人目不暇接。

作协有个老传统，走访老作家。我工作的一大部分，就是经常陪着作协领导，一一登门拜访。

臧（克家）老是与毛主席探讨诗词创作的大家，但在平时与人交谈中，他谦逊得像位小学生。且每次必得亲自送我们到门口，久久挥手致意。

光未然是《黄河大合唱》词作者。第一次见他时，眼前立着的竟是位瘦小文弱的老人。当时心里就颇感诧异：这么个文弱书生，怎么能发出“风在吼、马在叫，黄河在咆哮”这样震天动地的声音？

贺敬之部长、柯岩阿姨是诗坛伉俪。在他们家里，看到的是另一种场面。《雷锋之歌》的雄壮激越，每每使人想到它的作者必定是位慷慨激昂的诗人。而其实，贺老在家很少说话，他喜欢默默地坐在沙发里，微笑着听夫人柯岩兴致勃勃地谈论健康与养生。

有一年春节，党组派我去杨绛先生家慰问。那时，杨绛先生已年近百岁，但精神矍铄、谈锋甚健。因交谈颇为开心，杨绛先生要送我一本她的新作，我受宠若惊。但她寻遍案头，一时竟没有找着。在我不注意间，她居然搬一把椅子到书架前，颤颤巍巍地爬上去，摸摸索索地抽出一本新书来。这真吓得我够戗，万一不小心跌伤，我罪莫大焉。但杨绛先生竟像没事一样，认认真真签上名，然后送给我。

与这些文学前辈接触交流，才会理解谦逊、涵养、风格这些词真实而丰富的涵义；才能体会到，在作协工作，为这些大师名家服务，其实是一种幸运与幸福。

作协平时工作按部就班、波澜不惊，但也有紧张甚至危急的时刻。譬如，抗击非典和抗震救灾采访活动。

2003年春，一场猝不及防的非典疫情突袭中国及东南亚，每天发布的非典确诊病例、疑似病例数量，如同由春入夏的温度表，蹭蹭蹭地往上升，每个人都把心提到了喉咙口。不知病因、无计预防的恐慌心理，在社会上迅速蔓延。同时，一大批无私奉献、不顾生死安危的白衣天使站了出来，他们的事迹感动了千千万万中国人。

作家王宏甲提出，在抗击非典战斗中，中国作家不能缺席！一批作家遂主动请缨，组成抗击非典采访团，深入一线采访创作。采访团临出发前，中国作协在十楼会议室，举行了一个简朴又简短的仪式，给采访团授旗。

当时，会场气氛庄重肃穆，高洪波、何建明、毕淑敏、王宏甲等8位采访团作家，神色凝重而坦然，站在主席台前，接受人们的注目礼。当时现场真有那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮感。在我眼里，这些作家仿佛是荷枪实弹出征的勇士，只是，他们的战场在非典防治医院，在白衣天使穿行的病房。

另一次抗震救灾采访，则是我的亲身经历。2008年汶川大地震后，中国作协组织了几个抗震救灾采访小分队，分赴各个震区，作家们彼此戏称为“震友”。其中一支小分队由我带队，队员大多是青年作家，记得有全勇先、春树、范党辉等，目标地是陇南。因在那场地震中，陇南受损程度也极其严重。

我们从兰州出发，冒着阵阵余震和沿途滚落的山石，经过一天时间长途跋涉，来到当地受损最严重的贺家坪村。该村坐落在高山顶上，村里绝大部分房屋倒塌，还有人死伤，全村笼罩着悲痛和绝望气氛。

小分队甫一抵达，村民们听说北京来人，呼啦啦地齐集到村口，用充满期盼的眼神看着我们。我一时悲痛难抑、热血沸腾，跳上村口一块大石头，面向村民讲了一番鼓励激励的话。然后，拿出中国作协捐赠的5万元现金，送给村里作为抗震救灾启动资金。

令我意料不到的是，就在我向村干部移交5万元钱时，村民堆里突然冲出两位中年妇女，跑到我面前，二话没说，跪地叩头，表示感谢党，感谢政府。我赶紧把她俩拉扯起来，但满眶热泪再也禁止不住，顺着脸颊流下来，流下来，留在那个山顶上。

在彼时彼地老百姓心目中，未必能分得清作协与党政领导机关的区别。好像是北京来的人，就代表政府，就代表中央。他们的直觉是北京来人了，他们村的灾情北京知道了，他们就有救了！这是普通老百姓的心理，也是老百姓对党和政府、对北京的一种莫大信任哦。在当时，小分队成员的自我感觉就不仅仅是一名作家，而是光荣地代表了北京！这种感觉很好，当然，也使我们的责任变得十分重大。青年作家春树后来几次谈及这种感受时，她那长长的睫毛上也会挂满泪花。

进入新时代以来，作协工作领域大为拓展，其中引人瞩目的是网络作家工作。浙江省和杭州市有关部门施以援手，作协在钱塘江白马湖畔建立了中国网络作家村，唐家三少担任村长，我被冠以名誉村长一职。至今，100多名网络作家已经入驻。网络作家村既是创作转化的高地，也是交流学习的平台。

（作者系全国政协委员，中国作协原副主席，中国作协网络文学委员会主任）

（转载时有删节）