中国作家协会主管

现在四季有卖的芦笋，是有名的健康蔬菜。分别是青芦笋、紫芦笋和白芦笋，以白芦笋最佳。平时我爱买常见的青芦笋，嫩得像豆角一样，洗了在滚水里一汆，生抽浇一点就可以了，觉得比别的青菜质量高。它非中国土产，原产于地中海东岸地区，经由欧洲推广而到了日本。蔬菜专家说，已是“呼啦啦大厦将倾”之际，清政府的变革措施之一，就是20世纪初在北京建立中央农事试验场。宣统二年（1910），由驻外大使吴宗濂操持，从意大利选择引进一批时鲜蔬菜试种，包括芦笋。国人叫它西洋土当归和洋龙须菜，但它与中国本土产于山东等地的龙须菜并不一样。

我们也有入馔的芦笋，是芦苇嫩芽。江南是与河豚配食的时鲜，北方乃救饥的野菜。

说《宋朝人的吃喝》，汪曾祺提到莴苣却回避了芦笋，全然不顾苏东坡的：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”欧阳修《六一诗话》──梅圣俞尝于范希文席上《赋河豚鱼诗》云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题这两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷而成，遂为绝唱。

余生也晚，但是在苏扬等地都吃过河豚，尤其那一尺半的红烧河豚，呈上高堂大屋，主人立起来用筷子熟练插入，一下子将其带短刺似海参之皮卷下来请我品味，说是最宜肠胃。可我从来没有见过河豚和芦芽配烧一起。有！春日蒌蒿多草头多，一般红烧河豚，小鱼一拃多长，弄熟了以青青草头铺底，是个意思。

翻检王稼句所辑苏州文献，读清人蔡云《吴歈百绝》，从清明至端午记时令吃食凡五，无关河豚。一、“不闻百五禁厨烟，烧笋烹鱼例荐先。明日山塘看赛会，几家新柳插门前。”此鱼是上供之鱼，定非河豚。二、“乍寒又燠当蚕月，既霁仍阴近麦秋。几阵楝花风过处，黄鱼烂贱卖街头。”此鱼不用说，也非河豚。三、“北园看了菜花回，又蚤春残设饯盃。此日无钱堪买醉，半壶艳色倒玫公式侑雄黄酒数杯。余沥尚堪祛五毒，乱涂儿额噀墙隈。”独袁学澜适园《续咏姑苏竹枝词》百首有一：“河豚洗净桃花浪，针口鱼纤刺绣缄。生小船娘妙双手，调羹能称客人心。”以嫩桃花美船娘为幌子，吃河豚并不涉及芦笋芦芽。稼句兄自己撰《姑苏食话》说“河豚”，引用大名士张岱食河豚方法，大致与宋人相同：“张岱《瓜步河豚》，题下注道：‘苏州河豚肝，名西施乳，以芦笋同煮则无毒。’诗曰‘未食河豚肉，先寻芦苇尖。干城二卵滑，白壁十双纤。春笋方除箨，秋莼未下盐。夜来将拼死，蚤起复掀髯。’吃河豚时总有点担心，但清早起来，自己居然还活着，总是很欣慰的事。”我没有当面问稼句，私以为这芦芽也是旧风雅的点缀而已。

北方以白洋淀为例，当地人说湖淀特色吃食，鱼虾之外，藕荷最多，菱角荸荠也有，反而不言芦笋蒲笋。我在白洋淀，有一次买了本当地作家陈申田的《白洋淀漫记》，也是竹枝词一路，作者说芦苇，记芦苇，有芦花、芦苇、芦苇荡、打苇时节、苇垛印象、织席女、解苇、碾苇、抽苇、打箔、编篓子……林林总总十多种，就是没有吃芦笋。《芦花》：“六月芦花刚出穗，七月长成绿油油。八月秋风青变黄，九月经霜白满头。”《打苇时节》：“芦花白时满天霜，水乡收割打苇忙。满淀渔船满淀苇，水天一色皆金黄。”记女子手巧，有《织席女》：“水乡女儿个个奇，织席扒篓好手艺。修长苇眉当素练，化作白云会织女。”还有《编篓子》：“谁家姑娘才十一，织得席篓与身齐。窝角锁边全都会，敢和妈妈比一比。”记男子刚健有力，有《抽苇》：“新苇登科又选秀，长条板凳任人抽。扒筋刮皮大堂过，只为争得主人留。”还有《打箔》：“架子支在西堤口，苇哥剥皮又断头。麻绳捆来又捆去，不愧白洋好身手。”

周王著《救荒本草》说芦笋：“其苗名苇子草。《本草》有芦根，《尔雅》谓之葭菙……花白，作穗如茅花。根如竹根，亦差小而节踈。露出浮水者，不堪用。味甘。一云甘辛，性寒。”救饥方法：“采嫩笋，煠熟，油盐調食。其根甜，亦可生咂食之。”北方采芦笋也迟，有一年“五一”小长假，我们几个游了白洋淀，返程在石家庄郊外，当时有个“百尺竿”饺子连锁店，临着一个大苇坑，黄昏时分月上柳梢头，窗外青蛙呱呱叫，凉菜有芦笋是芦苇之笋。说实话，现在记不得它的味道了。

2019年7月9日于甘草居