中国作家协会主管

一

这是一个外表看起来没有任何异样的漩涡，听说里面葬身过许多沙漠旅人，他们都争先恐后地钻进了这个漩涡。

这是拉得到的唯一信息，此刻他已经坐在旁边很久了，这是他来沙漠五个月以后的事了。沙漠里干燥炽热的阳光时常让他出现严重的幻觉，譬如此刻醒来在水保局逼仄的办公室干活。但这种阳光带来皮肤真实的滚烫感能够让拉确定自己还活着，这是一件幸福的事。因为存在的触觉总是不太明显，唯有光溜溜的光子烫到皮肤上来回滚动使得皮肤发出一种金属的色泽，拉才触到了这种存在的感觉，它隐藏在幽微的不可见的神秘地方。每每想到这种动人的存在，拉就感到下体的震颤，最高贵和庄严的秘密往往通过最低微和下流的洞口才能得以汩汩流出。

漩涡会不定期地缩小和扩大，如果拉在夜晚睡觉时不幸选择了离漩涡较近的地方，那就有可能不知不觉被沙漠的漩涡埋进去。但如果拉在夜晚睡觉时选择了离漩涡较远的安全之地，那第二天早上醒来很有可能就再也找不到漩涡，漩涡会在一瞬间缩小得无影无踪。所以每天晚上拉都对着枯燥的月光犯难。

他想到他离开人间已经很久了，或者说他已经很久没有见到过人了——除了从漩涡扩张缩小中偶尔挤出来的尸体。漩涡里会挤出一些东西来，水瓶和食物是拉经常期待的，如果那只手表想通了自己钻出来也是没问题的。但是像死尸这样东西还是会把拉吓一跳，上次就从漩涡里挤出一具尸体，看样子是个很清闲的人，手上没有做实验或者干活的老茧，穿着一件黄色的衬衣和破得看不出什么材质的鞋子，他的口袋里塞着一封信：

我在沙漠极南终于找到了漩涡。

看着这封皱巴巴的信上扭扭曲曲画着许多漩涡，漩涡中心处以虚线相交，尽管这个蹩脚粗劣的绘图技术比自己的CAD还画得差，但是拉看到这封信还是感到了无名的震颤和难以平复的悲伤。再定睛看这个漩涡时，拉感到这张图就像太极八卦一样大智若愚，以朴素简单的方式呈现世间奥意无穷的秘密。漩涡仿佛在黄纸上无尽地蔓延出纷繁复杂的漩涡，每个漩涡在最底部被一条神秘的曲线相接。所有的漩涡交相呼应，互相印证彼此的存在，在整体看来又是一个漩涡。这个尸体似乎是没有画完就死在了漩涡里，沙漠里不缺这样死在漩涡的人。拉在想自己到底为什么来到这个鬼地方，不过他的确是自愿来的，自从他成为水土保持与荒漠化防治管理局的正式临时工——这是一个费劲的词，总而言之临时工也有正式之分的，否则就没有这次沙漠的出差补助——他频繁地听人谈起萨耶沙漠。这次委派他到萨耶沙漠出差时，局长语重心长地问他，你愿意去吗？

拉说，去也行，不去也行。局长说，这怎么能行呢，你如果要去至少要写你的工作规划。

拉说，那为什么要去那里呢？局长说，保密，上面不许通知，我们现在也不知道，总之这个事谈了十几年啦，从我来了水保局大家就都在议论萨耶沙漠了，这次能让你去也是对青年工作者的提拔，要知道多少人挤破了头想去，至于具体做什么到了那你等着通知就可以，你愿意去吗？

拉看着局长模糊的脸发现自己好像一直没有记住局长的面孔，只能在见面时辨认出与别人不同。于是他开始出神了，直到局长拍了拍他的肩膀，你愿意去吗？他看着局长一马平川的脸说，去也行，不去也行，我都行。

拉总是不能把客套话使用在正确的地方，局长曾经教育他这是最安全的措辞，然而他并不会使用，这就像一个刚来萨城的人学萨城话总会不分场合地说“要得”，使得这句话大异其趣。

拉最后还是被派到萨耶沙漠，名单公示那天许多人看拉一个孤零零的名字挂在上面时羡慕地说，运气真好啊。拉问道，你们知道我去那里要干什么吗？

同事还没开口拉就猜到了他要说什么，但谦逊的拉还是耐心地等同事说出来：你去了不就知道了吗，还管这干啥子？

拉说，那你为什么想去？

同事说，从我来了水保局，大家就都在议论萨耶沙漠了。

那你为什么想去？拉又重复了一遍。

从我来了水保局，大家就都在议论萨耶沙漠了。

拉果不其然得到了相同的答案。这时候拉终于有点想去的念头了，一个毫无瓜葛的理由说上三四遍后总会听起来有道理的。

拉回到家后向妻子宣布即将去萨耶沙漠出差。拉本来算有信心地说出这件值得骄傲的差事，可是看到妻子狐疑的表情像是在憋笑，拉又检视了下自己的神态，感到了从心底莫名流溢出的一种羞耻。他人生机械得像傻瓜写出来的小说，仅有这么一个妻子能让他感到莫名其妙的羞耻，仿佛是自己裸着身体和马戏团的动物一起表演，妻子那种观众般的目光让他感到如芒在背。他等待着妻子终有一日爆发出来的大笑声。晚上妻子问他，今天晚上是分房睡还是一起睡？他点点头，突然又为这点头羞愧起来了，妻子在问他怎么睡，他却像个傻瓜一样点头，所幸今天晚上妻子可能是累了，并没有兴趣向他投射观众的目光，于是他开口道，分也行，不分也....

妻子仿佛预料到了他说什么，抢着开口了——这时的场景就像在排练剧本，拉拿着简单的台词，生怕对方现场发挥改剧本让他无从应对——结果妻子还是意外发挥了，那你什么时候去出差？

拉为了这次出差足足等待了十个月，十个月的每天早晨他都在修改沙漠出差工作规划的日期，每天局长都对他说，明天或者后天可能会有专车接你去萨耶沙漠，就这两天了。拉每天早上都拖着行李箱来到水保局，这个行李箱极大程度地限制了他狭窄的工作空间，他的腿经常被挤压。每天都会有同事来问他，你今天去萨耶沙漠吗？拉摇摇头说，可能去，也可能不去，我在等专车。当每天晚上拉拖着行李箱站在逐渐人去楼空的水保局，听到厕所里保洁阿姨弄出来稀里哗啦的水声，看到暮色渐沉，像是在朝保洁阿姨说，又像是在喃喃自语，今天专车不会来了吧，那我可以走了。

他显然也知道并没有人真的去阻止他下班，但仍旧要重复这一程序才能心安理得一些。这样的日子刚开始让他觉得松了口气，突然要一下子去那样遥远的地方，总是要绷起每根筋的。但到一个月后，拉站在水保局的牌匾下喃喃自语，今天专车不会来了吧，拉看到黄昏人群稀落，汽车频繁地发出鸣笛声，人们纷纷在回家的路上，这时拉心中升起了热切又模糊的念头，他要去萨耶沙漠。

……