中国作家协会主管

本期青年小说专辑，汇集八五后、九零后的五位青年作者，他们立足当下，关心未来。书写当代人的精神世界，也深入人类的幻想空间。从现实主义到荒诞世界，他们的创作潜力无限，为读者提供了五篇风格各异的文学作品。

一场多年不遇的大雪覆盖整座城市，下岗的父亲不知所终，复读少年阿超却无暇关心，直奔蒙地卡罗西餐厅。他与女友崔杨约定在此碰面，一起私奔。崔杨迟迟未到，阿超却迎来了失踪多年的老姨父魏军，他带来的一个神秘木盒。魏军向阿超侃侃而谈自己离婚后的经历，忽然又转向对整个家族的控诉。肆虐的风雪、疯女人的死亡、始终没有出现的女友、无法释怀的往事、两个各怀心事的人之间的紧张对峙，一点点压迫阿超的心理。随着老姨父终于吐露木盒中的惊人秘密，紧绷到极致的气氛骤然释放，一切罪恶、私欲、惶惑都暴露于纯白的大雪之下。其实从故事伊始，魔幻的氛围就已经笼罩了蒙地卡罗内的每一个人，最终导向离奇的结局……

星期四早晨，我为一场临时起意的私奔做好了一切准备，只待我爸出门后便启程。雪是从后半夜开始大的。我听见他天没亮就醒了，起先在客厅里鼓秋着什么，随后进了阳台，强行拉开被霜密封住的铝合金窗，取了根冻葱剥皮，又打了仨鸡蛋。大把葱花炝锅，是他做饭的习惯，蛋香顷刻被激出，流窜至我枕边。正常来讲，我六点半就该出门去上学，都七点半了还赖在床上，甚至一反常态地大敞屋门，就是想诱他盘问，便可谎称感冒，再托他给毕老师打个电话请假，万无一失。料不到他做完了饭，竟直接出门，一字没过问。虽说父子矛盾已久，但还不至于到视而不见的程度。我虚构着其他的可能，比如自从下岗，他便丧失了对时间的概念，如同一块骤停的机械表，没人再给上弦，七点半就不是七点半了，误以为我还不该起床，或者他有什么急事要办，但这种可能性很小，总之并非真的不关心我。我这么安慰着自己，终于翻身下床，左腿压太久，有点麻。

房是小两居，机床三厂的家属回迁楼，五十二平。我六岁那年，我姥被我大舅撵出家门（我姥拒绝上缴她的退休金补贴大舅），我妈身为家里老大（一弟一妹），不顾我爸反对，硬接我姥搬来同住，小房子一度再小。小学到高中我都是跟我姥同挤一张床，直到两年前她去世。又过半年，我妈突然在立秋当天消失，除了存折，别的一样没带走。人口骤减一半，小房转眼又敞亮起来，我跟我爸各守一间屋。从此我自己在屋都会将门紧闭，我爸对此很有意见，也是我俩斗争开始的前言。我来到客厅，一大盘蛋炒饭摆在餐桌上，足够两个人吃，看样子我爸自己没动。而我毫无胃口，主要是胃紧张到抽筋。五斗橱最下层的抽屉探出一半，那是我爸存放各种工具的专用层，我蹲下，全拉开，一眼便发现他最心爱的那把羊角锤不见了，第一反应是他可能又去北市场找零活儿了。我同桌田斯文说，她在北市场见过一次我爸，但又说不准，因为他戴了顶土匪帽，扯下来遮住大半张脸，只露双眼睛。我爸眼睛很大，眉心有颗夺目的黑痣，其实不难认。不管怎样，有谁家会在这种天气出来找零工呢？他应该不是去北市场，否则不会只带一把锤子，该是整个工具箱。收好抽屉起身，墙上的世界地图猛地凑近我面前，我用目光捋着经纬线搜寻一阵，还是没找到蒙地卡罗在哪。身为一个复读第二年的文科生，地理可算我最拿手的科目，却连蒙地卡罗到底是国家还是城市都搞不清楚，多少受打击。说起来，我一个将满二十岁的人，还从未真正出过一趟远门。地图上那些被比例尺浓缩为一个个黑点的大小城镇，于我而言都意味着无边的险境，更不用说那些数不尽的壮阔的河流，巍峨的山峦，以及丛林、湖泊、沙漠、海洋，统统如史前巨兽跃出纸面，争相撕咬向我——在崔杨昨晚来电话前，我从未意识到此事的严重性。但现在有了崔杨，我想我可以不用再怕。我带你走吧。崔杨在电话里如是说。她来电话那会儿，雪还没开始下。去哪里呢？我问。崔杨说，明天路上再议，今晚收拾好行李，尽量轻便，明早八点半，就在你家对面的蒙地卡罗碰头，我打车去接你。随后我爸掏钥匙的动静响起，我说了句不见不散便匆匆挂断。雪也开始下了。

蒙地卡罗是一家西餐厅，开张三年多，我一次都没进去过。如今它与我隔开一条茫白的雪河。零星有车辆缓缓从雪中驶过，轮子被淹没，像船在漂。我没穿棉鞋，脚踏最珍爱的那双李宁跑鞋，单纯想以最体面的形象见崔杨。身上披得也单薄，估计不出意外，再议的终点应该在南方，臃肿的羽绒服自然是多余的——美中不足，还是慌张到忘剪指甲，而崔杨对人的指甲尤其在意——尽管跟崔杨曾多次讨论过私奔一事，但我必须承认，当她在电话里说出口的一瞬间，我还是有些震惊，而我没有丝毫犹豫便答应，有一个重要原因，那就是在以往的经验中，无论何事，到最后我总会听她的。崔杨大我六岁，不知道这是否注定了我永远赶不上她成熟，反正我也不愿承认自己本身就是个懦弱、缺乏主见的人，不然早该在我爸逼我第二次复读时直接反抗，而不是将积怨化作出走的动力。为防湿鞋，我循着前人蹚出的深辙落脚，沉重的背包在身后颠颠晃晃，就在我准备横穿过街时，一阵风卷雪扑面，猛然间令我察觉，这条街上似乎发生了什么不得了的变化——身后的九中门前，初中生们身着整齐划一的橙黄色校服，坎坷而有序地自八方拥入校门，似群蜂归巢，整幅街景呈现往日罕见的平静，我这才意识到，是花大姐不见了。花大姐是个疯女人，袒胸露乳不分寒暑，以七彩斑斓的纱巾绕颈遮面，早晚雷打不动地在九中门口拦截男同学，嘴里唤着自己早夭爱子的乳名。但凡被她逮到，就要挨亲，腥臭的涎水在男孩们的脸蛋上拉丝。受害者之间疯传，遭花大姐一吻，三天之内烂脸。但事实相反，唾液淀粉酶反而缓解过几个少年的青春痘，颇为讽刺。关于花大姐，这条街上还有另一个传言：若是哪天不见其踪影，必有灾祸降临。据我姥姥忆述，多年间花大姐仅失踪过三回：一回地震（本市罕有地震）；一回暴雨淹了整条街；再一回，雪下得比这会儿还大，一栋平房被压塌，砸死一家四口。奇就奇在，三回事发的第二天，花大姐都再次如常现身，仿佛成心躲灾避祸。联想至此，我不免心生忌讳，却也顾不得更多了。

推开玻璃门，挂有圣诞老人的摇铃不停在身后晃响。我用力跺净鞋面跟裤脚上的新雪，抬眼环顾，真有几个客人。门口的立牌上写着：自助早餐，每位十五元。只见有人从一排不锈钢保温炉中取了食又坐回，盘中是包子、花卷、馒头片、茶叶蛋、小凉菜，碗里盛粥或者馄饨。我不懂，为何一家西餐厅卖中式早餐。肚子终于开始叫了，但我仍不想吃，说实话，十五元也不便宜，我身上一共只带了四百多，从我爸存现金的糖盒里偷的。我找到一个靠窗边的空桌坐下，正对十字路口，近前有一根电线杆，灰沉的天空被它一劈两半。胸前的方桌盖着蓝白格布，桌心压着小白瓷樽，一朵玫瑰插在其中，耷拉着头。店内，一个母亲将剥好的茶叶蛋一掰两半，半颗塞进小学生儿子嘴里，自己叼半颗，而后拉起儿子出门。大风把母子俩顶回半步，母亲疑似被蛋噎住，缓了几秒，完成吞咽，再度推门才成功。两名身穿九中校服的男生，偷偷往不锈钢饭盒里倒了半盘炸馒头片，塞进书包，也迅速起身走了。我看了一眼手腕上的卡西欧电子表，八点整。最后剩三个男人，分守三桌，其中一个留八字胡，一边吹着热粥，一边翻《华商晨报》。这人我认得，是个锁匠，他的铁亭离这不远，但一个锁匠为何能消费得起十五元一位的早餐，且如此从容？我狭隘地想，他或许是方圆五里内唯一的锁匠，千家万户的门被他垄断。一个穿西装马甲的年轻女孩来到我跟前，凑近了看，马甲满是油渍，她打着哈欠朝我伸手。我想过跟她直说，我只是坐在这里等人，最多再有半小时，我就要跟心爱的女孩一起私奔，这里再不会有人见到我们，不如就当我从没来过？可恨我这人从小怕事，只能乖乖掏出十五块钱，交到她手上。油马甲一个长哈欠打完，说，盘子自己拿。同时，门口的圣诞老人再度作响，一个头戴前进帽的高大男人推门而入，黑色皮衣，单手拎一个尺余长的棕木盒子。此人进门后，先是站定，拨了一下腰身，更高了，紧接朝我这边看了一眼，但明显不是看我，像在找人——正是这一眼，被我给认出来——魏军，我老姨父。准确说是前老姨父。我试图闪避他的目光，而他已将头转向另一边，直接走到锁匠面前，坐下，背对我的方向。木盒被端上桌，看样子两人不像偶遇，锁匠应该也在等他。

……

作家简介

郑执，1987年生人，沈阳人。19岁出版长篇小说处女作《浮》，2007年至今出版多部长篇小说，中短篇小说集；2012年凭借短篇小说《冷肝》获香港徐訏文学奖。代表作：长篇小说《生吞》《我只在乎你》短篇集《我在时间尽头等你》等。2018年12月在首届“匿名作家计划”大赛中，凭借短篇小说《仙症》夺得首奖。