中国作家协会主管

上世纪80年代中期，我在老家溆浦工作。当时县里的文学氛围很浓厚，舒新宇、何先培、向继东诸君皆是溆浦文坛的风云人物。

1989年8月8日，我在《湖南日报》发表了散文《书房小记》。不足千字的短文，居然被县里的文友们传诵，这是我没有想到的。记得那天参加一个小会，继东正好坐在我旁边，他说：读了你的《书房小记》，真好！我含糊着谦虚几句。我同继东原不太熟，似乎那是我同他第一次说话。他当时在编史志，我早闻其名并暗自敬佩。

自从发了这篇小散文，文友们也把我当作家了。那年县里有个征文活动，新宇鼓动我投稿。我遵嘱写了一篇散文，叫《往兮杨柳正依依》。评奖时，有人说我这篇文章格调低沉。新宇据理力争，但他终究争不过别人，我那篇文章后来评了个三等奖。没多久，这篇小文又在《湖南日报》发表了。新宇拿着报纸跑到文化局去：你看看，你看看，你质疑人家文章格调，人家的文章在省报发表了！新宇后来把这故事讲给我听，我说：何必这么认真呢？新宇是个烈性子的人，他走路快、说话快、吃饭也快。他是写革命先烈向警予成名的，我想起他，总联想到向警予那一代革命先驱的形象：急步奔走在大街上，登高振臂便应者云集。

1990年，我创作了短篇小说《无头无尾的故事》。我从未向文学杂志投过稿件，手头没有任何文学杂志的地址。我把小说送给新宇看。当天下午，新宇风风火火跑到我的办公室，进门就说：“太好了，写得太好了！”他说话声音很大，估计整个办公楼的人都听得见。“我吃中饭时看的，本想先看几页，睡午觉起来再看。哪晓得一看就放不下了，太好了太好了！我帮你投到《湖南文学》去！”新宇那神情，似乎比我还要高兴。从那天起，新宇只要碰到文学朋友，就要讲我的这篇小说如何的好。后来，小说被《湖南文学》的黄斌先生发现，很快就发表了。这是我的小说处女作。

上世纪90年代初，湖南省作协办了个作家读书班。我同何先培一起去了。我们白天一起听课，休息时一起外出拜友。每天晚饭后散步，我便同先培谈我正在创作的小说。他颇有兄长风范，很耐心地听我絮絮叨叨。那些日子，我创作了短篇小说《望发老汉的家事》和《呼啦圈》，后来均发表在《湖南文学》上。

1995年，我创作了中篇小说《秋风庭院》，同样发表在《湖南文学》上。次年，《小说选刊》组织全国范围内小说评奖，我这部小说获了奖。记得那次同时获奖的作家有汪曾祺、阿成、徐坤等，总共十位。邓友梅先生见了我，说：跃文，你这么年轻，我真是没想到！《秋风庭院》写的是一位退休老干部的生活，邓友梅先生不敢相信我30岁出头，竟然把老年人的心思写得那么入微传神。后来，我第一次见到陈建功先生，他也鼓励我说：《秋风庭院》这样的小说能写上十篇，你在文坛上就立起来了。我暗自记住建功先生的话，心存无限感激。

1996年秋，《当代》杂志到湖南岳阳君山办笔会。我上班不便请假，直挨到周五下班，才乘火车往洞庭湖畔赶去。到岳阳天已很晚了，往君山去的轮渡已经关闭。我只得在湖边找了家旅店住下。第二天一早，我乘车过洞庭，上了君山。我在君山见到了胡德培、周昌义两位先生。记忆中，胡德培先生极是谦和，周昌义先生却是不怎么望人的。不怎么望人的周昌义先生偏偏看上了我的作品，即后来在《当代》发表的中篇小说《今夕何夕》。昌义先生对我的小说很是激赏，连连编发了好几部中篇小说。这些小说连同《秋风庭院》共六篇，故事和人物相互关联，合在一起就是长篇小说《朝夕之间》。这是后话。

今年，我同文学结缘三十载了。我所有的文字都来自于岁月深处，都在书写日常点滴中的美与力。我感谢远去的无尽岁月，感谢在这些岁月里帮助过我的师友们！