中国作家协会主管

大约是2000年左右，我在杂志上连续发了几个中短篇小说，引起了一点小小的关注。那时候年轻，对文学上的事情还不甚懂，再加之面皮薄，参加什么活动都是被动的、懵懵懂懂的，常常会开完了，人还没认识几个。记不起是哪位老师提醒我说，你可以申请加入中国作家协会了。当时我还特别忐忑，写这么几个小东西，就可以成为中国作协会员了？犹疑再三，最后还是抱着试试看的心情填了表，整个过程都忘记了，反正也没抱太大希望。

那一年河南有7人获批加入中国作协，其中就有我。得到消息，真有范进中举般的心情，打问了半天，最后才确认自己真的是中国作协会员了。

在此之前，我哥哥已经先我加入中国作协，他当时是个小有名气的诗人，发表了不少作品，还出版了几本集子。今天想来还觉得不可思议，那时全国一共才六七千个作协会员，我们家就占两个，还是挺骄傲的。我父母都是新中国成立前的老革命，觉得我们的写作是不务正业。在他们眼里，跟工作和生计无关的事都不叫事业。我把我和哥哥的作协会员证拿给他们看，他们似乎无动于衷。

我生于上世纪60年代中期，我们那一代孩子的家长，对儿女的期待远远没有现在的父母那么高。吃饱、穿暖、别学坏，足矣！我原以为我的父母也是如此，对于孩子们读了什么书，学了什么技能，他们概不关心。后来父亲不在的时候，我回去奔丧。他的那些老战友跟我说，你爸经常拿着你的书给我们炫耀，说，看！我女儿写的书。我真不知道，在父母心中，当一个作家还是这么盛大庄严的事情。

2002年，我被河南省作协推荐去中国作协所属的鲁迅文学院学习，成为鲁迅文学院首届高研班的学员。当时我只觉得是一次例行学习，并没有太多的高兴激动。现在想来，真是无知者无畏。

我此前的写作，仅仅是一种个人爱好，凭着热情和一点点才气，不说不足以遣怀而已。鲁院我们那一届同学，基本上都是成名作家了。置身其中，当他们说起文学、小说、流派的时候，我简直像听天书。原来写作是这么高深的一门学问！我至今不大爱讲话，大约与那时有关，基本上都是听，老师和同学们说些什么，我就看些什么。在鲁院的深造让我的写作态度发生了根本性的改变，写作水平更是有了极大的提高。2002至2003年，我完成了两本中短篇小说集，出版了我的第一部长篇小说《我的生活质量》。也就是在那一年，我正式调入河南省作家协会，终于敢坦然地向别人介绍：我是一个作家！

我常说我是一个没有野心的作家，仅仅是为了想写，为了表达自己。说起来很好笑，我哥哥去北京当兵，开始是作为仪仗队员入伍。他经常给我们写信，述说他们经过了何等严酷的训练，今后要担当何等的重任等等。可一年后，部队却莫名其妙地被换防去了唐山。这个小小的伤害，刺激他走上了文学道路。于是他开始写诗，至今还保留着他与舒婷、张学梦等诗人的书信，保留着当年和铁凝的合影。那时候，我哥哥高大威武，玉树临风，但毕竟只有十七八岁的年纪，在他们眼里大概还是个娃娃。他勤奋好学，对诗歌也真是热爱，先后在一些报刊发表了不少作品。

那个时代，一首诗的稿费基本不会超过10元，有一次，我哥哥回来探亲，拿出他存的300多元稿费的存折给我看。我不以为然，说，靠这挣钱，我也能。他说，如果你能在报纸上发表一篇东西，我就把全部稿费送给你。于是，我就赌气写了一个“东西”，是一篇短篇小说，发表在周口地区的《颖水》杂志上。后来我持续地写作，在不少报刊发表散文和诗，大约是期盼三百元稿费的赠予。我哥哥一直未曾兑现诺言，如果一定要说我写作最初的野心，大约就是300元的诱惑。

毕业后我进入机关工作，结婚生子，文学变得更加遥不可及。我再也没有从事过写作，上班是一个兢兢业业的小公务员，回家是一个好好相夫教子的妻子。但是，心中的文学情结总是放不下。生活看起来确实很圆满，该有的都有了，什么都不缺少。但内心却犹如漂在水面上的浮萍，一直活得无根无据，打不起精神。我的父母，我周围的人都过着同样的日子，没什么好也没什么不好。生活单调而庸常地循环往复，除了家人，我甚至没有自己的朋友。

后来女儿升入初中，不再需要我辅导作业了。一个最依赖我的人也不再需要我，我成了一个无用的人。就是那个时候，我又开始写散文、写小说，偷偷摸摸地写，偷偷摸摸地投稿发稿，像是做着一件见不得人的勾当。直到正大光明地蹚出一条自己的路子。

倏忽之间，二十几年过去了，我常常设想，如果没有成为中国作家协会会员，如果不去鲁院学习，我的人生会是什么样子呢？那些以文字为生的文学人，他们让我换了一条跑道，并引领着我奔跑。我感恩，文学给予我的已经远远超出了自己的期望。

2019年6月，中国作协会员审批名单公布，河南又有30人成为国家级会员。一批批的年轻作者加入了中国作家队伍。中国作协像一个摇篮，一代一代的作家们在这个摇篮里茁壮成长。虽然写作是个体的事情，但我们又是一个互相协助、相互温暖的集体。我相信，他们会像我一样，通过文学这条康庄大道，实现自己饱满的人生。