中国作家协会主管

推荐人语

“我在来世的路上，想起前世的歌谣。”据我的观察，古岳《冻土笔记——达森草原的前世今生》，既延续了作家一贯的主题表达，又在叙事策略上有了新的突破。作品地域色调浓郁，思想视野开阔，诗意书写与深刻思考臻于纯然自在，堪称人与自然和谐与共的时代绝唱。

——吉狄马加

静下来吧，静下来

让心听到花开雨落

让肌肤感受风轻云淡

收集畜群踩碎的夕阳

静下来吧，静下来

让血脉合着流水

让思绪漫过天涯

重温帐前远逝的牧歌

而后，走进这片草原

倾听，似有马蹄声响起

凝望，一湖星光照耀山冈

经幡浩荡，风马飘摇

我在来世的路上

想起前世的歌谣

迪嘎盖

除了睡觉的时候，三岁的贡拉措很少安静地待在屋里。她总是愿意在草原上跑来跑去，或随处溜达。她母亲拉姆德庆得时时地留意，才不至于让她从自己的视线中消失，哪怕是一会儿也不行。

因为，山上有狼，拉姆德庆担心女儿的安危。两天前，狼刚刚叼走了他们家今年刚出生的一头小牦牛。这是他们家近几天损失的第二头小牛犊，就在这头小牦牛出事的前两天，还有一头小牦牛也让狼给叼走了，手法都一模一样。它先是咬死了小牛犊，可能喝了几口血，而后，咬断小牛犊的脖子，叼着小牛头，往南面的迪嘎拉姆秋吉山上跑去。每次，人们发现狼时，它都快到山脚下的谷口了，再走几步，进了山谷，就很难发现了。

欧沙告诉我，那山上一定有狼窝，还有一窝狼崽，否则，狼是不会费老大劲拖着小牛犊的尸体往山里走的。它之所以把战利品带回家，就是为了幼崽。为什么只叼着小牛头呢？因为它叼不动整个的牛，即便是一头半岁多的小牛犊也难。而且，小牛犊身旁一般都会有大牛护着，牛群外围还有雄壮的公牦牛守护，成年公牛粗壮尖利的犄角是杀狼的利器，稍有不慎，它便会刺穿狼的身体，即便能侥幸逃脱，也难保从此不留下终生伤痛。所以，每次实施攻击前，如何掩牛耳目，瞒天过海，骗过所有大牛和公牛的注意力，着实要费一番心思。

以前，草原上有羊群的时候，狼也不愿意攻击牦牛，相比而言，捕获一只羊比一头牛犊要容易得多。可后来，这一带草原上已经没有羊了，不得已，狼只好将攻击目标改为牛。虽然，难度加大了，但是作战方略并未有多大的变化。还是乘人不备、攻击弱小那一套。

欧沙说，叼小牛头回去，不仅是让小狼崽美餐一顿，说实话，小牛头上也没多少肉。更主要的是，它要用圆嘟嘟的小牛头来训练后代的厮杀本领。作为狼族，你要在人类居住的雪山草原上生存，没有凶狠的厮杀本领很难立足。

欧沙说，这南面的山上以前没有狼窝，以前的狼窝在北面的山上，可能是因为南边是八仙女迪嘎拉姆秋吉的领地——仙女可能不喜欢与狼共舞。也可能是因为北面山脚下修了一条公路，作为狼，你要在一条整日里有人类驾驶的机器呼啸轰鸣的公路边安身，那无异于拿自己的生命当儿戏了。

现在，民间没有枪支了，还好点，要是以前，它们就得时刻面对阴森森的枪口，那日子还能过吗？即使没有枪了，白天还好，在无数个漆黑的夜晚，它的族类也难保不从那公路上穿行。而假如此时，突然有一辆车呼啸着迎面而来，明晃晃的车灯照射下，它一定会惊慌失措。而那车辆一定会不自觉地突然加速，直接撞过来。好像受到惊吓的不是狼，而是那车辆。根据这些年在山野公路上每每有狼被撞死的现象分析，在这种情势下，狼都难逃一劫。

所以，它从北面的山谷迁到了南面的山谷。它赖以生存的家园还是同一片草原，只是换了个新家，挪了个窝。所不同的只是，以前，它出门之后，一般都要向南眺望，现在则要向北而望了——那里有它曾经的居所。每次看到从昔日的家门口轰鸣着飞驰而过的那些庞然大物，它都会有后背发凉的感觉，它知道，那就是后怕。好在，除了那条公路，两山之间的其他变化倒也不是很大，这给了它很多安慰。虽然，草原上的牧草没有以前好了，尤其是没有以前那么茂盛，也没有那么高了，但比起邻近其他草原的情况，这已经是万幸了。感谢祖先！至少这里还有牧草生长。

但它们依然怀念牧草茂盛的年月，那个时候，它们走到哪里都有草丛的遮掩，都不会担心会被人类发现。而且，可能它们比人类更加贴近地面的缘故，只要稍有风吹草动，人类的任何举动都不会逃过它们的法眼。它们会觉察和听见几公里以外一片草叶的鸣叫和人类最轻微的脚步。

虽然，一种人类称之为鼠兔的老鼠越来越多了，但是，狼并不像人类那样痛恨老鼠。不仅不痛恨，甚至还非常喜欢。在人类将牛羊——显然，现在只有牛了——赶往冬季草场之后的漫长冬季，当严寒来袭，而它们储存的食物又不足以抵御寒冷和饥饿时，正是那些老鼠养活并延续着它们族群的血脉。

它们不明白，人类为什么要憎恨这些小生命。据狼族的传说，这些小生命在这片草原生存了几千万年之后，狼族才来到这里定居。又几千万年之后，这里才出现了人类的踪影。人类不仅侵占了它们的家园，还想将它们赶尽杀绝，用枪射杀，用毒药毒害。曾一度，它们确实到了濒临灭绝的阶段，这几年才算稍稍缓过气来。比起人类对它们的残害，它们对人类的那点伤害根本算不了什么。要不，也不会所有的生灵都在急剧减少，只有人类的种群在迅速膨胀，连人类自己都说，这是人口大爆炸。

不过，鼠族也许更喜欢草原后来的变化，因为牧草日益稀疏，地面一览无余，这给了鼠族开阔的视野。想来，智慧的人类几乎能看穿一切。人类有两个成语，一个是鼠目寸光，另一个是胆小如鼠，真是切中要害，一语中的。因为，鼠族不仅目光短浅，而且胆小，牧草茂盛的地方，它们看不远，就害怕，继而难以生存，所以，以前的草原上老鼠很少。从这个意义上说，鼠族的黄金时代已经来临，也许正是恨鼠如仇的人类为它们开启了这个时代。

两山之间是一片开阔的草原，叫迪嘎盖草原，最低海拔超过了4650米，一直是达森牧人的夏季牧场。以前只有12户人家，现在，除了已经搬迁到县城的牧户，还有17户牧人每年夏天都来这里游牧。中间还有一条河，叫恩钦曲，是长江一级支流聂洽河的两大源流之一，蜿蜒清澈。河谷草原东西纵深约20公里，南北宽阔处也不足三公里，平缓开阔，绿草如茵。草原四周皆石山也，山峰之上花白色岩石犬牙交错，嶙峋巍峨。山巅之上，白天总有云雾缭绕，而清晨和夜晚，白雾会落到山脚下，一层层缠绕着，山峰缥缈其上，疑是仙境。

那天——2018年8月3日午后，从多彩河谷往达森草原的索布察耶，翻过海拔4760米的干卡贡玛垭口，见到这片草原时，我就想，要是能住在这里就好了。去年此时，我从另一个方向去治多经过这里时，也曾有这样的冲动。可是，我没敢说，出发之前，我已向陪同前往的欧沙和嘉洛两位兄弟明确表示，既然达森草原的目标已经确定，我只有一个要求，我们扎帐篷驻扎的地方一定得有牧户，最好与他们毗邻而居，最好附近还有三五户别的牧人，这样我就可以随时到他们的帐篷里跟他们说话。至于别的，住在哪户人家的帐篷跟前，在哪片草原的山坡上或河谷里，都依他们的安排，我没有任何意见。

从干卡贡玛山下来，欧沙的福田皮卡还在一路往西，那是去往杂多的方向。我还是沉住气，没吭声。快要走到迪嘎盖草原的中间了，嘉洛这才说，他们商量后决定要住在这里，问我是否同意。太好了！同意，同意，太同意了！

我当时的兴奋与开心无以言表。只觉得他们太明白我的心思了，带我走进这样一片草原，它比我希望的还要美。那一刻，我甚至觉得这里就是天堂。约翰·缪尔在写到优胜美地的美景时说，只要有面包，他愿一直住在那里，永远。看到迪嘎盖的那一派宁静时，我也有过这样的想法。没想到，我将会住在这里。

这时，我才看到公路左侧有一条路拐向河谷草原。下了公路，再向左一拐，走不远，恩钦河上有一座小桥通往河对岸。过了桥，嘉洛说，他一个妹妹家在这里，我们先到她家里喝点茶，休息一下。然后看，要住在哪户牧人家跟前，再定。我只连声地说，好好好好……

与附近别的牧人不一样，嘉洛妹妹拉姆德庆一家不是住在帐篷里，而是有一座100平方米的房子，还有庭院。尽管庭院也是原来的草地，但独门独户，离得最近的邻居家的帐篷也在一里以外。有三间屋子，中间一间很宽敞，在整栋房子中占了约三分之二的面积，是他们一家三口的主要生活空间，集卧室、客厅、餐厅于一体。右面把头一间屋子是储藏室，堆放杂物，门在外面。左面把头的一间小屋门朝中间屋子开。我们从中间屋子的门进去，左右两侧靠窗户和隔墙的地方都摆放着两排藏式木质沙发，可坐人，如家中来客人需要留宿，亦可当床，沙发前是两排藏式茶几。左侧靠墙角的地方是一张大床。屋门正对的一面墙跟前，是一排几乎到顶的藏式组合橱柜，上面摆放着各种碗盏、茶壶和其他器皿，还有一台不大的液晶显示屏，据说，通过户户通卫星接收系统可以收看很多电视节目。其上方还有一台可遥控的播放器。屋顶上垂挂着节能灯，有太阳能光伏电源线连接……

嘉洛把我让到右侧里手的沙发上坐，欧沙坐在我旁边，而嘉洛自己侧坐在靠门边的沙发上。我们开始喝奶茶，吃糌粑，说话，休息……末了，嘉洛问我，我们要住在这里，还是到别的地方看看再选个地方？我说，怎样都可以，一切由你和欧沙定。后来，我们没去别的地方看，就在那里住下了。喝完茶从屋里出来，欧沙和嘉洛就在草地上选了一块平坦点的地方，开始扎帐篷。我就过去帮忙，他们说不用你帮忙，你到房子里坐着休息吧。我说，嗯，还是一起吧。现在我们是一家人了，你们两个干活，我怎么能坐着呢？说是这样说，但活主要还是他们两个干，我也只是在旁边掺和一下。扎帐篷虽然不是什么重体力活，但它需要技巧，扯绳要绷紧，扯绳的橛子要钉牢，门要选避风的朝向，里面的顶杆要立直等等，都是有讲究的，打下手可以，但你要让我自己扎一顶藏式帐篷，还真扎不好。

而这是一顶真正的藏式牧帐，虽然小了点，但三五个人住，足够宽敞，也足够高，进出帐篷几乎都不用弯腰，进到里面，更是伸展自如，顶部的高度与普通屋顶无二。文扎在电话里说，住这样的帐篷，不仅睡觉舒服，来个人，坐下来说个话什么的也方便。这是文扎去年做的，做帐篷时，还购置了不少被褥和睡袋。因为文扎有这样的装备，我只带了几件衣服、一两本书和笔记本，就可以安心住在一片旷野上了。甚至衣服都没带够，临进草原了，扎多就问有没有带棉衣？还真没有。我想，虽然海拔是高了点，可还是夏天呢，即使冷点，也不会冷到哪儿去。我又不是没到过高海拔地区。扎多说，那不行，得备着。我还在推辞时，他夫人博勒（发lei音）已经将一件棉衣塞到我怀里。还没穿，心里却无比温暖。

扎好了帐篷开始铺睡铺，先铺的是我的睡铺，在帐篷的最里侧中间位置，当时也没多想，就欣然接受了。可晚上睡下之后，我才发现，这是整顶帐篷里最好的位置，因为我睡在这里，欧沙和嘉洛的睡铺就只好安顿在门帘的两侧了，不说如有人起夜会惊扰睡眠，从门缝儿里灌进来的风也会直接吹到他们身上。灭了灯，闭上眼入睡之前，想着这些时，心里又是一阵温暖。草原之夜，梦也是有温度的。

我在被窝里看了一眼手机上下载的海拔仪，紧贴肚皮的地方显示的海拔是4653米。回想起来，这并不是我第一次睡在这么高寒的草地上，至少还有一两次，我们扎帐篷的地方比这个地方还要高一点。可那已是十几年以前的事了，那时，我要年轻一些，现在，毕竟早已是年过半百的人了。我担心自己能不能睡着，因为高寒缺氧而睡不着是一件非常痛苦的事。我也担心因为睡不好，心脏再出什么状况，像2015年在果洛那次一样。那之后，我一直在断断续续地服用一位中医朋友特意配制的药丸，效果不错，已经有一段时间没有明显的感觉。

决定驻扎此地走进这片草原时，嘉洛已经告诉我，南面的那几座山峰叫迪嘎拉姆秋吉，说那是八位仙女。我当时开玩笑说，但愿今夜能梦见仙女。欧沙也开玩笑说，会的，说不定八位仙女都会来到你的梦里。我说，我没那么贪心，一位就很满足了。是夜果然有梦，美好，但邪恶，便以为是众仙女纵容的结果，便不以为邪恶。

欧沙

也许是因为欧沙震天响的呼噜声，这一夜睡得确实不怎么好。

早上醒来，当欧沙问我，睡得怎么样时，我就实话实说，如果他的呼噜声稍微小一点点，我可能会睡得更好一些。他光着膀子坐在被窝里，轻轻捋了一把长长的胡子，转过头一本正经地问嘉洛：“嘉洛，我打呼噜吗？”嘉洛从被窝里伸出头来说：“没有吧？我什么也没听见。”我以为，他们两个人串通好了在拿我寻开心，后来我才知道，只要睡着了，嘉洛的确是什么也听不到的。睡觉时，他不仅睡得沉，还喜欢用被子蒙着头。我纳闷儿，空气原本就很稀薄，再把嘴和鼻子都捂住，那还不得憋坏了。嘉洛并没有憋坏，不仅没有憋坏，还睡得一丝不响。我想，这就是适应，也可能是一种功夫。他却告诉我，这是一种习惯。因为这习惯，他睡着的时候，天上打雷他都听不到。后来，还是欧沙自己承认他有打呼噜的习惯。与嘉洛悄无声息的睡觉习惯正好相反，他要不打呼噜就睡不好。

第二天晚上，临睡前，欧沙安慰我说，为了让我能睡着，从这一晚开始，他决定时刻警醒着不再打呼噜，哪怕自己睡不着，也要让我睡着。我以为，他又在开玩笑。可是，第二天晚上，整整一夜，他的呼噜声只轻微地响了一两声。惊讶！问他是怎么做到的？他还是一本正经地道：“我真的一夜没睡。”末了，又补充一句：“我把自己睡觉的形式修改了一下，去掉了打呼噜的那一部分，只留下了不打呼噜的那一部分。”知道他是在开玩笑，我也笑道：“佩服！你真厉害！不知你是怎么做到的？”他又捋了一把长胡子说：“很简单，就是不停地翻身，先从左面向右面，再从右面向左面。”

欧沙身上有着草原牧人最优秀的那些品质，其中包括善良、宽厚、风趣和幽默——当然，他肯定不是最幽默的牧人。他和文扎曾给我讲过一个牧人的故事，那才是真正的幽默大师。有关他的那些事，听起来就像传说，但那都是真的。听他的故事时，我眼前浮现出阿凡提和阿克丹巴的形象——前者是维吾尔族民间传说中的主人公，而后者则是藏族民间传说中的人物。说这个人也是达森牧人，是一队的，叫扎巴，20年前已经死了。他在治多草原是个无人不知的人物，要是有人在路上遇见他，大老远就会笑出声来。不仅因为他怪异丑陋的形象，也因为他无时无刻不在随意抖落的那些笑话。如果你与他不期而遇，最好不要搭讪说话，否则你就会成为笑料在草原上迅速流传。他因此招致祸端，最后嘴都长歪了，鼻子眼睛也都斜了，说是遭了口业的报应。他只好戒了说笑话的嗜好，但是他只要一张口，还是满嘴的笑话。不得已，只好装哑巴，不说话。

其实，欧沙的日子过得并不容易，甚至很艰辛。上有老母亲，下有儿女，妻子也是一个牧人，又因为早已离开了草原牧场，后来他家的草场也不在自己名下，尽管还有一些牦牛放在亲戚家代牧，但也只能解决每年的冬肉问题，平日的生活之需就指望不上了。欧沙就在县城一所小学当门卫，每个月有1800元的收入，来维持一家人的生活。而且，他儿子患有先天性脑部疾病，精神不大正常。那是一种奇怪的疾病，看上去一切正常，但同龄孩子能接受和明白的事，他都一脸茫然，而在别的方面，比如自己动手修理个什么东西方面，他又表现得无比聪明。欧沙带着儿子到很多地方求医问药，都没有什么好办法。现在他也不知道该怎么做，只是看着心疼。我想，他心里一定很苦，可从他身上一点儿也看不出来他内心所遭受的煎熬，他总是一副乐呵呵的样子。有事没事，他总喜欢捋一捋胸前飘荡的长胡须，而后，笑谈，笑看世间万物。

欧沙是文扎的朋友。我决定去治多县的达森草原时，就想让文扎陪我一起去，可是他正在班玛考察古村落，一时回不来。原本，我也并未打算去达森，而是想去扎河或者索加的某个地方。决定去达森是因为扎多。抵达玉树后的第二天晚上，我就见到扎多了。我说了我的想法，他不反对。而后，谈及“卓巴仓”——他正在努力去做的一个牧人社区项目，可以说那是一个未来的项目。“卓巴仓”可译为“牧人之家”，当然，项目最终的目标是未来意义上的“牧人之家”。此乃后话。交谈之间，一个词或一个地名不断被提及，这个地方就是索布察耶——他们一般都写成索布察叶，我改了一个字，觉得后者容易让人产生错觉，以为那是一种植物的叶子，而前者则更像一个地名。而索布察耶是达森草原的一部分，因一座神山而得名。进一步的交谈中我还得知，原来那里还是扎多和文扎的故乡。于是，决定不去扎河、索加，而去达森。

青藏高原地名大多都是藏语音译，也有部分为蒙古语音译。“达森”，所以写成“达生”，觉得与青海湟水流域汉语方言中“生”多读“森”音有关。想来，当初应该是由河湟汉人参与并最终确定了治多草原的汉语地名。根据文扎的翻译，“达森”两个字是老虎和狮子的意思，“达”是虎，“森”为狮子，音译“达森”更切近原发音，故，也改了一个字，将“达生”改回“达森”了。

也许前世有缘，我出生长大的那个地方也可以叫“达森”的。那里是藏语称宗喀山脉的青海南山东端，西边排列着两座大山，也是老虎和狮子的形象。由北向南，一座是虎山，一座是狮子山，老虎、狮子相向而立，虎头朝南，狮头朝北。从南面山顶望过来，老虎和狮子的形象尤为逼真，尤其是那头狮子，我家就在狮子前腹部正下方。

仿佛冥冥之中，有一头老虎和狮子在指引着我前行的方向。

决定去达森时，我发了一条微信，说在未来的十天半个月里，我要去一片叫达森的高山夏季牧场，那里的最低海拔应该在4500米以上，那里应该没有任何通讯信号。看到微信，文扎留言：“您要去我的老家呀！那里的地貌景观与索加相比，别有一番洞天。那里的冰川和雪山是从我的视线里渐渐消失的。在我记忆里，至今保留着最壮观的画面，是每年春天的雪崩和夏天的瀑布。阔别家乡二十五年后，故地重游（指前些日子他刚去过一次达森索布察耶——作者注），已物是人非。不见了那些熟悉的面孔，也看不到雪亮的冰峰。那些童年记忆里的山峰，仿佛在说‘辛苦了，文扎！’我也有想要拥抱那些熟悉山峰的冲动。我代表养育我的山水和那里的父老乡亲，向您表示真诚地欢迎！”把一则微信留言都写得这么隆重，郑重其事，一丝不苟，这就是文扎。

随后他又留言，虽然他不在，但他的好朋友欧沙会陪我前往，照顾我。完了又补充说，像他一样，欧沙也是一位大胡子。后来见到欧沙，胡子与腰齐，果然了得。除了个头比文扎稍低，单看胡子，整个玉树草原，能出其右者，唯欧沙也。所以，我一到治多，第一个见到的人就是欧沙。还没到治多，他就打电话来，说他在等我。虽然，此前从未谋面，但一看到那大胡子，我就断定他就是欧沙。从那一刻开始，直到离开治多草原，我们须臾不曾分开。他刚刚贷款买了一辆福田皮卡，后面宽大的货厢正好可以装载帐篷、被褥、睡袋、食物以及所有的行李。这样我们就可以随意前行，走到哪里就住到哪里，像游牧，而不必担心栖身何处。

欧沙是索加人，虽然对达森那片草原也很了解，但与那里的牧人却并不太熟悉，而我则需要一个与那里每一个牧人都非常熟悉的人。于是，扎多又让在达森出生和长大的嘉洛也陪同我前往。出发前，我们简单商量了一下，主要是明确了一下欧沙和嘉洛的分工职责。嘉洛主要承担向导之责，该去什么地方、见什么人都由他决定，而欧沙除了承担驾车任务之外，还肩负翻译之责。欧沙一再表示，开车他肯定没问题，但要翻译，他可能无法胜任，最好还是等文扎来，一起去。

可是，文扎一时赶不回来。我就说，我们先去。先开始工作，一边工作，一边等文扎来。至于翻译的事，他能翻译到什么程度都不要紧，而且，很多事情是不需要翻译的，我自己也会观察和记录。就这样，我们一行三人向着索布察耶的方向出发了。

后来，我才得知，欧沙曾给环保英雄杰桑·索南达杰开过车。索南达杰是整个亚洲第一位为保护野生动物献身的政府官员，死在与盗猎分子的斗争现场。那是1994年1月18日深夜。可是，因为交通不便、通讯条件差等原因，直到22日治多县有关部门才接到报案，26日才找到他的遗体，29日才把遗体送到曲玛莱县成，次日，才回到治多……他生前，我没有见过，他牺牲后，我却是第一批前往治多采访英雄事迹的两个记者之一，另一位是我的同伴和同事。我们赶到治多采访时，他的遗体还在回来的路上。于是，我们在治多等他回来。

他任治多县县委副书记和西部工委书记仅一年多的时间里，曾先后12次进入可可西里腹地，进行实地勘察和巡视，为保护那片土地上的自然资源和野生动物呕心沥血，总共有354天时间在可可西里度过，行程六万多公里。其中八次，因没有帐篷，只好吃住在车上，很多天夜里的气温低于零下40摄氏度。有三次对可可西里的自然资源进行过全面的考察，撰写了一份又一份震撼人心的调查报告——我曾仔细翻阅过这些报告，可谓字字血泪。

短短一年多时间里，他和他的战友们先后查获非法持枪盗猎团伙八个，收缴各类枪支25支、子弹万余发、各类作案车辆12台、藏羚羊皮数千张。他到处奔走呼号，想争取把可可西里列为国家级自然保护区。直到生命的最后一刻，他都在做这个梦。自从踏上可可西里的那一天起，他早已把自己的生死置之度外。他曾说过，为保护可可西里，如果一定要有人去死的话，他肯定是第一个。他践行了自己的诺言。当1994年1月26日，人们找到他的遗体时，他冻僵了的躯体还保持着推弹射击的姿势，身上落着厚厚一层白雪，像一座冰雕。

记得，约是从1月29日开始，治多县所有僧人都自愿聚集到县城，连续七天七夜点燃千灯、诵经为英雄的亡灵超度——这也许是有史以来第一次由一群佛子为一个无神论者送行。2月1日夜里，我因感冒发烧到县医院打点滴，给我打针的护士忙中偷闲在精心制作一朵小白花，说第二天是索南达杰的葬礼，她要去送行，那朵白花是特意为他准备的。我问：“你认识他吗？”她回答：“从未谋面……”当时治多全县只有两万多人口，临近年关，仍有万余民众自发组织起来为其送行——后来，我还得知，那一年治多很多藏族人家都自行为其守夜，没有过年。整个治多草原都一片悲痛！

随后，由索南达杰的牺牲引发的一系列环保事件持续发酵，索南达杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野牦牛队等名字……一时间成为举世瞩目的焦点，因而也成为一个时代的启示录。我也自始至终参与并推动了这项环保运动。

可告慰英灵的是——随后不久，可可西里正式成为国家级自然保护区。

时隔23年之后，可可西里又成为世界自然遗产地。

时隔24年之后的2018年12月，党中央、国务院授予索南达杰改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，为青海唯一获此殊荣者。

回想24年前的那一幕，仿佛是昨天刚刚发生的事。身为记者，我有幸记录了这段历史，而欧沙一直都在索南达杰身边，与他一起战斗。

我不知道——也没问过，欧沙留胡子是否与索南达杰有关，因为，我知道，在可可西里奔走时，索南达杰也留着胡子，而且，曾一度也是大胡子。

每次想起欧沙，都仿佛看见，他又轻轻捋着长长的胡子。他是我记忆中又一位治多草原的大胡子。

作家简介

古岳，又名野鹰，本名胡永科，藏族，高级记者，中国作协会员，全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，国务院政府特殊津贴专家，全国新闻出版行业领军人才、青海省高端创新人才“千人计划”杰出人才。出版有《忧患江河源》《写给三江源的情书》《黑色圆舞曲》《玉树生死书》和“喜马拉雅北麓非虚构作品”《谁为人类忏悔》《生灵密码》《坐在菩提树下听雨》《巴颜喀拉山麓》《雪山碉楼海棠花》等十余部作品。