中国作家协会主管

现在还能回忆起那只咖喱角的滋味，酥皮软却不塌，咖喱里裹着牛肉末，江南人熟悉的咸鲜里混合着咖喱味，说它是点心，似乎可以做餐食；说它是西点，口味并不甜腻奶油，比中式点心多了点西式感，又较西点皴了层中式口味。

这是一只上世纪80年代初中期的咖喱角。

那几年，在复旦读书，倘若周末不去夜自修，就会去五角场散步，是与自己最喜欢的相处。那时的五角场，夜晚是安静的，路边没有那么多商铺，即便有，粮油店米店是早就排上门板的（和西大街仿佛的铺子，朱红色的木门油漆掉得七零八落的），从邯郸路国定路沿着人行道走，大多是黑黢黢的，路边的轻工业技术学校洒出来一些光线，前面的居民区门口一盏不那么亮堂的路灯，若是靠右走，一长段的水泥围墙，直到前面9路终点站，才有些小铺子和光亮，人似乎也都从七角八落里忽然聚在了一起，走来走去地搅动了刚才还是冷冷的空气，最亮的一处当然是食品店了，邯郸路往四平路拐弯必要经过太平洋食品店。食品店左右两个柜台，中间一条小走道；大的那里呢，卖各种杂货，南北杂货一些小食，就是那时食品店通常的样子。小的呢，就有些特色了，专卖中西式点心。品种不算太多，但放在柜子的不锈钢盘子里精致得很，在五角场就是一次视觉和味蕾的惊艳。桃酥、拿破仑、核桃塔、椰子塔、咖喱角，看看点心的汉字命名，就能引发想象，桃酥不必说，还能猜得到味道。拿破仑，什么点心叫一个法国人的名字？核桃塔椰子塔，顾名思义当然是含有核桃和椰子的，小圆底座上一些金黄咖啡斑驳的细细碎碎，应该就是融合了核桃和椰子的饼馅吧，小小的一个叫成塔，倒颇有古风的，七重塔玲珑塔，其实后来知道大概塔应该写成“挞”，才是妥当的。

这就要说到咖喱角了。三角形的咖喱角类似外婆做的三角豆腐干嵌肉末，酥皮包裹着咖喱馅，在晕晕的灯光里，慵慵懒懒的，却似乎又很诱惑，怎么着就想吃一个试试，到底啥味道呢。下决心省出银子来尝一口，咖喱角一只，核桃塔椰子塔各一，再加几块桃酥。一大纸包，简直奢侈啊。哪里忍得住走回宿舍再吃啊，直接边走边窸窸窣窣地咀嚼起来，虽然有段路是没有路灯的，但借着一点点不远处的余光暗暗地吃起咖喱角来，味蕾的释放却是更加闪烁的。酥皮和咖喱和牛肉末的配合，咸鲜和咖喱的融合，好比酥皮的层次，脆、细碎，层层叠叠，却是没有汉赋的叠床架屋，刚刚好的层次和滋味交融，在大多甜味取胜的西点中，咖喱角的口味是独树一帜的。桃酥也不错，不似少时常见的那种大圆形，一个个小小的圆，香甜酥脆，停不下来的感觉，倘若不是胃提抗议，大概桃酥也很容易在路上化为无形了。当然，当然，难得的美味，要慢慢地吃。核桃塔和椰子塔实实在在的食材，核桃碎粒已然是脆的，椰蓉则细碎而香，搭配软硬妥帖的饼皮，颇有回味。对拿破仑倒感受一般，虽然一层酥皮一层奶油的做法蛮考究的，不过时间略一久，就容易软趴趴，继而生出腻感，也就罢了。

实在其实也是一月不过买一次吧，否则餐费书费都要被咖喱角蚕食了。克制中感受美味，美味的放大效应一直延续到很多年以后，等到可以随意吃咖喱角椰子塔时，这些东西也就变得平常了。暗夜里独自的品尝，有回忆的加持，滋味在想象中无限绵延。

去五角场散步，当然不只是为了咖喱角，虽然咖喱角在橱柜的灯光里耐心等待着，有时候咖喱角已经卖完，是为了什么呢，只是散步吧，在周末的静夜里，在少有行人的人行道上，只是慢慢地走一走，暂时离开教室、图书馆和宿舍，离开书，离开那些让人激荡的句子，让人寤寐思服的情节和人物，只是走着，和自己相处，可是脑子却总无法停止思考，很多很多年以后，却是要学习“停止思考”的正念冥想，有时千载其实不需思接，心游也不必万仞，恰恰相反，需要经常地清零清空，只是当下一刻的生命和自己。但是，在五角场散步的夜晚，那些年轻的夜晚，十八岁到二十岁的夜晚，“用黑色的眼睛寻找光明”，想象着“海星星”在夜空中闪烁，慢慢的行走中蕴藏着如泣如诉的旋律。

路边的居民楼安静地亮着灯，虽然口腔里回味着咖喱角的滋味，但那些柴米油盐似乎尚未迫在眉睫，也就不那么去关注，围墙内是些什么呢，仿佛也不太关注，只是身体的行走和书中乾坤的激荡，甚或有些淡淡的愁，也就是这个年纪的愁吧，真正的愁并未咂摸到呢，只是谁说此时此刻的愁不是愁呢，生命在每个阶段总是这样那样的表达着，中年以后想起那些夜晚，轻轻一笑，倘若没有那样的静夜思，以后的释然也许并不会如期而至的。