中国作家协会主管

小引

关于蟋蟀，在我的印象中，如果与诗歌相联系，在我国当然最早的是那首劝诫晋僖公的诗，毛诗认为晋僖公“俭不中礼，故作是诗以悯之”。但是也有不同见解，认为是彼时的士大夫们相互诫勉之诗。大意是“为乐无害，而不已则过甚。”诗共三节，每节以蟋蟀承起，“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”天气寒冷了，蟋蟀从室外迁到屋里，时间已是岁末，所谓感物伤时也。后面是这样的诗句：“今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”这些诗与前面两句构成了第一节，如果译为新诗，所谓的白话诗，大概是这样：

天气寒冷

蟋蟀躲进了堂屋

已是岁暮，再不

享乐就来不及了

及时行乐吧，朋友

但是要有节制，不可过度

不要为此耽误工作

这是享乐的原则，朋友们千万

牢记啊，牢记

诗人们说，诗是不可以移译的，如同夜晚的梦而难以说清。外国诗是这样，古诗也是如此，上面的译诗还会有读者吗？但如果是这样的，泰戈尔笔下：“蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥”，从黑暗中传到我的耳边，“好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中”，又会从产生怎样的感受？而此时的森林已然换装为红与金色的华丽外衣，秋日的花朵， “比新生的草原更甜美”，普希金写道，因为它唤起的感觉强烈而悲伤，“就像分别的痛苦” ，“比约会的甜蜜更有力”。那么蟋蟀呢？普希金说，他就是蟋蟀，一只酷爱自由的蟋蟀。

鲁迅的蟋蟀则是这样。在我的记忆中，鲁迅有三篇散文谈及蟋蟀，一篇是《从百草园到三味书屋》，描写蟋蟀与油蛉，油蛉是“低唱”，而蟋蟀们是“弹琴”，不是一只而是多只，是一种琴声合奏吧！但是寻觅它们，“翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣。” 何首乌与木莲藤缠络着，木莲藤有莲房一样的果实而何首乌蓬松着臃肿的根。

另一篇，《五猖会》，在那里，鲁迅的蟋蟀却产生了另外的意味。看会之前突然被父亲叫住，慢慢地说，“去拿你的书来”。这所谓的书是鲁迅开蒙时所读的《鉴略》，“教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。”读过之后是背书：“背不出，就不要去看会。”而此时的阳光明朗地投射在西边的墙壁上，“母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只静静地静候着我读熟。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’ 之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的……”深秋的蟋蟀呀，为什么是深秋的蟋蟀呢？

第三篇是《父亲的病》。父亲久病难而以医治，S城的名医请遍了，最后是陈莲河，他的药方总“兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引”，芦根与经霜三年的甘蔗是从来不用的，最平常的是“‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’似乎昆虫也要贞洁，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差事在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。”为什么要一对，而且必须是原配，这里潜伏着何种生命的玄机呢？这就使人感到铁链似的沉重，而鲁迅之为鲁迅的原因就在于此，这当然是鲁迅的蟋蟀而与我们山河渺远了。

北京的秋天有两种鸣虫。一种是螽斯，会“虢虢”地叫，以音定名，俗称蝈蝈。还有一种是蟋蟀，发出“渠渠”的叫声，因此叫蛐蛐。

无论是螽斯还是蟋蟀，在《诗经》中都可以寻觅到它们幽秘的身影。在螽斯，是“诜诜兮”“薨薨兮”而繁殖旺盛，蟋蟀则是“七月在野”，“九月在户”， “十月蟋蟀在我床下”。细嫩的秋风，渐次刚烈，蟋蟀自然要迁徙到温暖之处了。

记得法布尔说过，蟋蟀有两个长处，第一会唱歌，第二会造房子。房子当然是比喻，不过是蟋蟀掘出的一条隧道，最多不过有九寸深，“宽度也就像人们的一个手指那样”，依据地理形态，或弯曲或垂直，卧室位于最下端的地方，而在入口则肯定会有一片叶子，“把进出的孔道遮在黑暗之中”，蟋蟀进出时决定不会触碰它们，而且把那微斜的门口仔细用“扫帚”打扫干净，这儿就是它们聚会的平台。每当四周宁静的时候，蟋蟀们便聚集于此，“弹奏它们的四弦提琴了。”

如果是栖身在树梢上的绿树蟋呢？自然会省去造房子的麻烦吧！据说，日本著名的专栏作家泉麻人在《东京昆虫物语》中写道，日本的绿树蟋原是中国土著，1898年左右，在东京的赤阪、青山一带首度出现。“20世纪20年代，绿树蟋的数量增加，但在40年代又突然消失。” 原因是二战末期美军的B29轰炸机空袭东京，炸毁了它们栖息的行道树。绿树蟋减少了，美国的白灯蛾却泛滥开来。关于白灯蛾如何飞临日本，在日本有两种说法，一说是在战后，白灯蛾附着在美国的军用物资进入日本。另一种说法是“在战争中被当作生物武器，从B29轰炸机上投下来”。这种生于美国北部的白灯蛾，从“40年代后半到50年代初期”，它们的幼虫“以都市为中心，发挥了猛烈的威力。” “就像食量奇大的美国男子，大口大口地吃光所有植物。”弄得日本人大伤脑筋，不得不用杀虫剂扑杀。泉麻人写道：

记得暑假在房子的侧廊吃西瓜时，庭院的角落会飘来杀虫剂的白色烟雾。“美国白灯蛾唷！快关窗户！”母亲一声号令，我们赶紧关上侧廊的玻璃门。没多久，庭院已被一片白蒙蒙的烟雾所笼罩。之后即便喷洒队已离开，那股刺鼻味一时还散不了。

美国的白灯蛾张开翅膀也不过三厘米，在灯蛾中算是很小的一种，然而它的幼虫却是植物的灾难，在它们泛滥的地方常常会看到：“腐朽成悲惨网目状的行道树。外形楚楚可怜的白色成虫身影，实在很难让人想像它幼虫时”的狰狞模样。白色烟雾的杀虫剂喷洒以后，白灯蛾不见了，绿树蟋也随之不见了。60年代以后，美国的白灯蛾势力衰退，停止了喷洒杀虫剂，同时“从东京西部往奥多摩方向，开始铺设‘新青梅街道’。于是，沿着贯穿这条街道的行道树，栖息于青梅山区的绿树蟋逐渐回到东京都市中心。或许他们也根人一样，是为了躲避美国（驱除白灯蛾）的攻击才逃到山里去的。”

遇到白灯蛾，绿树蟋还有机会逃避，因为它们的栖身之所毕竟是妖娆云端，不若挖洞造屋的普通蟋蟀，会遇到穴蜂那样的阴险杀手。穴蜂小巧秀气，但是内藏毒针，法布尔把它称为匕首。那么，这是怎样的一枚匕首呢？法布尔解释道：“首先这枚毒针十分光滑”，与我们平常使用的缝衣针一样。这就与蜜蜂不同。蜜蜂的针带有毛刺，而这些毛刺是倒齿。当蜜蜂受到侵害时会用这带有倒齿的针，刺进对方的身体，但是过后它想拔出来也不是一件容易的事情，“猛烈的拉拽使它有时能拉回针，有时却把针留在了对手体内。”拉回了针的蜜蜂即使一时保得性命，“针上的倒齿也起了反向的作用，使自己腹部中的内脏遭受到致命的打击，最终难免一命呜呼。”但穴锋的针光泽滑润，使用起来十分便利，“从敌人身体里拔出也轻松”而运用自如。

据法布尔的观察，穴蜂与蟋蟀在搏击过程中的致命武器便是那枚毒针。虽然蟋蟀的身量大，但却不是穴蜂的对手，“经过一阵猛烈地踢踏、咬啮和缠斗后，蟋蟀终于被打倒，仰面朝天躺在了地上。”这时穴蜂的毒针开始登场了：

穴蜂操起它那像匕首一样的毒针刺向了蟋蟀的颈部；拔出来，第二次刺向了它胸部前两节的关节上；再拔出来，最后刺向了它的腹部。一、二、三，这三刺一气哈成，瞬间即毕，快得令人无法想象。

至此，法布尔说，屠杀工作已经完成，“我们也清楚地看到了穴蜂是怎样运用它那个小小的武器的了。”“简言之，就是匕首三刺。”这可怕的匕首！

但是事情并没有结束，蟋蟀也并没有死只是处于被麻醉的昏迷状态。穴蜂把这只蟋蟀拖进自己的穴内，把它的卵产在蟋蟀的体内。被麻醉的蟋蟀可以保存15天左右，穴蜂的卵孵化为幼虫以后，从第一次到最后一次进餐，吃的都是这蟋蟀的新鲜的肉。吃完最后一口蟋蟀肉，小穴蜂便爬出母亲给它营造的育婴室，进行新一轮的物种循环了。

今年九月，我和妻子在杭州灵隐寺附近的招待所修养，窗子外面是一条沥青小路，路的外侧是西湖龙井茶保护区。由于是近距离，游客的笑语时时传进室内，其亲密程度使人愕然。苏词“墙外行人，墙里佳人笑”便是这样的境界吧。但是，给我感触更多的，还是夜晚时分秋虫们银河一样绵密、瑰丽的合唱，分明可以辨出“渠渠”的蟋蟀的鸣声，江南与北国的蟋蟀，至少它们的歌喉并没有什么区别。一夜雷雨突作，蔚蓝的闪电宛如巨大的树根， 从天穹的顶端倏忽伸展下来，窗玻璃“桀桀”作响仿佛要破碎了，四野皆惊，很快演绎为冰冷的泽国。我担心那些秋虫更牵系那些蟋蟀，即便是处于高处的华栋丽枋之内，它们也或许沦为悲惨的鱼鳖吧。然而，风停雨歇，很快便冒出了蟋蟀的叫声，“渠渠”、“渠渠”，先是短暂、零星、胆怯的一声两声，继而渐渐密集恣肆，很快便汇集为嘹亮的交响的海洋。然而，也并不每每都是如此，在银汉迢迢月白如绢的深夜，原本甜蜜的歌声有时也会突然噎住，欢畅的小溪流猛烈地被岩石撞击回去而突然黑云翻滚，白雨珠跳，“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，刹那之间寂无音响了。为什么会这样？真的是黑煞突现，举起三枚亮晃晃的匕首，对准它们亮丽的喉咙？

秋夜皎洁与银似的匕首啊！