中国作家协会主管

一代人的印记

 

光线斜过树篱

闪出钢筋的金色条纹在加固

养老院的围墙坐在那里的人

长凳或摇椅

脸上黄铜色的光点

凝成一片轻微的褐斑

 

分离或撤离

碎化的孤寂粘成一个整体

呼吸变得沉静倾听或说话

一种保持的姿态

像是水中

深沉的铁锚

 

内在的光

白墙下的城市长出绿色植物

这使生命有了柔软的叶丛

 

而弧形走廊

如同一副整齐的牙床

某种意义上咀嚼和体味

懂得孤独或渴望治愈的等待

就是一把支撑的骨头

两只眼睛

一只替代庄严的落日

一只取代月亮

 

晚年一代人再现

一种独子或独女的印记

在生活的边缘稍稍卷起自己的影子

 

一个星期五的下午

 

天已入秋

高温还在进进出出站立到

房间的腋下裸露的额头

 

窗户完全敞开

院子里滚烫的石头擦出火苗

鸡冠花冒出一簇青烟

 

比墙皮更苍白的

是风砖缝一条条变得黝黑

吊扇是只年迈而无力的蜘蛛

 

茶几支撑的一面

空寂的电话机又聋又哑

覆盖一层苔藓似的微尘

 

而椅背上的衬衣

上涨的气味落到唇上浮过

一个含着胸的身体

 

这是星期五的下午

掠影在一间房间突然冻结

冻僵了我的脚

 

一本日历的题诗

 

撕下日历

无论当天怎样锯齿形状

就是一个蕴涵的过去

 

纸页揉成一团

轻易地丢下心跳或升华的精神

命运和名字在地上

转了一转

便静止了

 

日子总在不断延续

影子里的影子部分或整体

像是夜晚闪烁的灯光

成群的星

化成几千朵小花来而往复

变幻出湛蓝的天空和明媚的阳光

而垂下眼皮时又一张日历

变成一团风化的纤屑之物

变成了——

沙子

灰土

碎石

 

褐 斑

 

皮肤光洁

脸和手背攒起六十一粒褐斑

这些不会蠕动的小虫

粘附在太阳穴上

或在皮肤的褶皱中繁殖

用足够的光时

搅拢生活锈痕

使衰老盘绕的成百上千忧虑

再多一点瘆人的难堪

迫使我们

在现象面前

接受紊乱和吸收的暗示

 

褐斑骚动

我们允许了它们占领我们的皮肤

并且还在腾出空余之域

等待着

再一次的沮丧出现

 

橙 子

 

这个冬天一个黄昏

又是一个天堂门口的人头发脱尽

浮出水泡的光亮

 

荒凉的莽野

曾经热爱的土壤和植物飘动着

一丝叶上的茎和草叶的秆

 

这种迹象

遇见落日和苍穹微微冷风

有种深深的战栗

 

是似而非的光

窒息了形形色色的黑夜眼睛

捏皱了边缘的月色

 

而真实的月亮就是一只榨汁的橙子

液体从血管里流走

犹如倾泻

 

干涸的时间

有时一天有时一分钟晃了晃

脸色就干瘪了

 

雨 夜

 

天上的湖面一片空濛

云层被针戳出密密麻麻的小孔

雨经过半空流尽眼里的光

形成了夜

或树卷起的风

 

仰望的人

胸口贴着窗口倏然一闪

飞走无数体内的影子使疏远了的过去

失去动静

失去形容

永恒的现在幻觉看到

一滴雨一株褪色的草在草丛中

湮没一点一点声音

 

树影变成树的窟窿

墙角如同蜷缩的蜗牛不断重现

喘动的粗气

慢性的阴郁

使又一滴飘过的雨

抽动了一下思念的脊背

 

景 象

 

那天一个人

把过去无趣而模糊的月亮

看成现在年老的景象

廊柱上斑驳的红漆粘在掌心

身边檵木开出的花

有了暗黑的眼影

新的现实

到心境为止

 

月亮的印戳盖在脸上

晴朗构成敏感的冬夜嘴巴

哑默休戚相关的云

外面是冰

里面是水

稀有的水悄然蒸发

形成耳边咝咝流淌的白发

背衬出城市年轻而精致的轮廓

这种景象

有着人们常说的意味

更有

人们无法触及和怀疑的无忧