中国作家协会主管

春天来的时候，女演员也来了。在这东北小城，女演员来的时候，虽说持续了足足一个月的雨雪天气刚刚止住，但是，连日里大风四起，举目四望，无一处不是尘沙扑面，所以，当我代表剧组从高铁站里接上她，一直到去旅馆的路上，她的脸上都写满了烦躁，稍微一驻足，当她打量着四周，那当街睥睨之态，就像是某个王妃驾临了穷乡僻壤。

路过小城里最大的商场之时，女演员叫喊了一声，吩咐司机停车，说是要去商场里买一支隔离霜。哪知道，司机不情愿。女演员不高兴了，厉声让他必须将车停下，再让我将她的行李从后备箱里拎出来——她不坐这车了。然后，她气冲冲地，一边朝着商场里走，一边愤怒地回忆起了与剧组制片人之间的拍戏往事，言下之意是：既然制片人是她的小兄弟，那司机肯定在剧组里呆不长了。这时候，我只好告诉她，剧组没有派车来接她，那司机实际上是我雇来的。她愣怔了一下，接着又冷哼一声，继续踩着高跟鞋咚咚咚往前走。我只好拖着她的行李箱，紧跟着她，在人群里左躲右闪。

正是中午，加上生意明显不好，化妆品柜台里的姑娘们去了商场对面的小吃城吃午饭，我便和女演员一起站在柜台边上等姑娘们回来。她时而戴上墨镜，时而又取下墨镜，但是，自始至终，没有一个人认出她来。从见到她第一眼起，我就知道她看不上我，所以便乖乖地拉着她的行李箱守在柜台的一角。可能实在是因为百无聊赖，她竟然走到我边上，问我的老大是谁，见我不解，她便继续鄙夷着问得清楚一点：你跟的制片主任是谁？我只好对她说，我其实是个跟组的编剧。她稍稍有点吃惊，问我写过什么作品，我便再如实回答，从前我是写小说的，小说写不出了，只好跑来当编剧，入行还没多久，自然也就没什么作品。

既然我是个寂寂无名之辈，那么，她也就放心了。反正闲着也是闲着，她便继续攀谈下去，问我看没看过她演的戏——我何止是看过呢？十多岁时，我迷过很长一段时间的电视剧，在那个年代的女演员里，她几乎是我最喜欢的。这么说吧，因为对她的喜欢，她演过的每部戏我都看过不止一遍两遍，也不知道为了什么，突然她就不演了，而后时代又变了，报纸上的娱乐版便早早没了她的消息。但是，既然她问起了，我也就据实回答她，我不光看过她的戏，而且还非常喜欢她的表演。

和刚才一样，她又稍稍有点吃惊，甚至还有些慌乱，但那慌乱显然不是因为我的夸赞，我猜想，多半是因为突然想起了这么多年并没有再演过什么戏吧？如此，她再跟我说话时，语气便温和了许多，甚至还多出了些似是而非的亲近，她先是提醒我做这一行的艰难，不管做演员还是当编剧，“生活——”她说，“表现生活都是最难的！”而后，她又陷入了追忆，当年拍戏时去过的那些场景地，全都被她清晰地一一道来，“凯歌”，“艺谋”，“小刚”，这些名字不绝于耳，可是，她似乎忘了一件事情：和她有过合作的，全都是电视剧导演，她自己从未出演过任何一部电影。

后来，化妆品柜台的姑娘们终于来了，漫长的挑三拣四之后，女演员这才买定了一支隔离霜，显然，对那隔离霜，她仍是一脸的嫌弃。出了商场，她又不肯坐出租车，我便只好硬着头皮，满街里找黑车，好不容易找到了，待她坐上车，却又不停地抱怨着车里有什么怪味，这一回，我下定了决心置若罔闻，不再理会她，催促着司机，飞快开到了她的酒店楼下——只有主演级别的演员才有资格和导演、制片人一起住在这里，剩下的人，譬如我，其实都只能住在距此十公里开外的一家菜市场边上的小旅馆里。

临别之际，看着她一个人拖着行李箱走进酒店，我原本想再搭把手，她却果断地制止，连声说我可以不管她了。其实，我大致也明白她的意思：作为这个剧组里的主演之一，她不想让人看见自己和我这个级别的工作人员有什么过多的热络。所以，我也就没再帮她拖行李箱，苦笑了一会，掉头跑上了正好路过此地的一辆公交车。

说起来，我在这个剧组里的日子过得也是一言难尽：名义上，我是跟组的编剧，实际上，正在拍摄的电视剧跟我却没什么关系——我们的制片人已经说服了当地一位经常来剧组请演员们吃饭的大哥，他的下一部戏，就由这位卖海鲜的大哥投资，拍摄一部中国版的、东北版的、电视剧版的《阿甘正传》，不用说，故事主人公的原型，自然就是这位海鲜大哥。如此一来，我就不再去拍摄现场，而是终日蜗居在菜市场边上的小旅馆里写起了故事大纲和分集梗概，可是，这世上的大哥们哪有那么容易就从自己的口袋里掏出钱来呢？所以，我翻来覆去地修改，始终未能令海鲜大哥满意。其实，所有人都能看出来，海鲜大哥分明是想将此事慢慢拖黄。但是，越如此，越激起了制片人日渐变着花样去讨他的欢心。于我来说，好处是，因为要紧跟着海鲜大哥去打探他的生平事迹，每隔几天就要见他一次，我算是吃过了不少从前听都没听说过的好东西。

往往，在写不出东西的时候，我便从小旅馆里出来，穿过渍水横流的菜市场，来到一条正在被整治的河边上闲逛。河中的流水几近断流，两岸上倒是绵延着堆放了不少假山，假山与假山之间，还栽种了成片成片塑料做的竹子，有时候，当我在虚假的竹林里穿行，时间久了，竟恍惚着以为自己回到了故乡，不由得便纵容自己继续无休止地穿行了下去。这天黄昏，我刚从竹林里出来，一座假山映入眼帘，我竟被眼前所见吓了一跳：女演员，那个被我从高铁站里接来的女演员，不知何故，突然坐在了眼前假山的山洞里，一边小声地哭着，一边将山洞里的小石子捡起来，一颗颗砸入了河水中。

……

作家简介

李修文：1975年生人，毕业于湖北大学中文系。著有长篇小说《滴泪痣》、《捆绑上天堂》，中短篇小说集《浮草传》、《闲花落》及散文集《山河袈裟》等，曾获鲁迅文学奖、春天文学奖、茅盾文学新人奖等多种奖项，编剧作品曾获大众电视金鹰奖，现为湖北省作家协会主席、武汉市作家协会主席。