中国作家协会主管

前不久回家，整理房间，在一个抽屉里发现一个小盒。那是一个小木盒，在记忆中那是母亲的针线盒，其实这个盒，有20年没有用过了，一直在抽屉盒里存放着，因为它曾是母亲的心爱之物，伴随母亲度过了全家人曾经艰难的岁月。

母亲是一位传统的农村女性，她一辈子与庄稼为伍，经历过无数的艰难困苦，以全家人的温饱为任，勤劳俭朴，毫无怨言。她不知道什么是香奈儿、享受，也没穿过华丽的服饰，甚至连背包都不曾有过。她所有过的，是不值一谈的小针线盒。

在我小时候，妈妈的针线包是一个灰色的布口袋。

那是当时在农村很常见、也很流行的手提帆布袋，用来走亲戚装物品。袋子由两块厚厚的帆布缝成，宽二三十公分，长四十多公分的样子，有两条同色的肩带，光身，没有夹层和侧袋。袋子用久了，破了。妈妈舍不得丢弃，剪下一块清洗缝补后，用来装她的针线物品，就成了一个“针线包”。

由于袋子是敞口的，为了防止里面的零碎散出来，妈妈平时都是把两根带子打成活结。于是，袋子满是褶皱，加上包身上一块灰白的补丁，显得奇丑。即是如此，妈妈还是把它当作宝贝一样，因为家里一切缝补的必需品都被收入囊中！

妈妈的针线包总是放在床头，鼓囊囊的。里面除了几枚弯针、几卷棉线和麻线、一把剪刀、一枚抵针，以及一些蚋块外，还有一些碎布。这些碎布，有的是过年缝衣服时裁缝剩下的边角料，有的是从旧衣裤上拆下来的。边角料用来补衣服，旧布则可以做布鞋的里布。

在那个物质极度匮乏的年月，这个“针线包”保障了一家人衣服鞋帽的供给和修补。那时，家境贫寒的我们，没能力也没条件追求时尚和品味。温饱，是唯一也是必须。于是，千层鞋、百纳衣就成了乡野的主色调，浓墨重彩地填充了物质生活的真空地带。而调色师，则是同时负担繁重农活和精细针线活的妈妈。

针线活是个平常的工作，不需要专业知识，基本上每个家庭主妇都会。但是，这一个补丁几个针眼一行线头，看似简单，里面却大有讲究。就拿补丁来说，如果布剪得不工整，针脚的长短不均匀、针脚轨道不一致，缝出来的补丁就会皱巴巴松垮垮的，既不美观，还不服帖。

做布鞋更是个苦差，要经过剪裁、上浆、压合、缝补等工序。裁剪时，若鞋底和鞋帮的尺寸、角度有偏差，鞋子就会无法缝合、歪斜、不合脚；纳鞋底时，如果针脚的排列杂乱、穿线的力道松紧不一、结头处理不好，做出来的鞋底就不密实、工整，不耐穿。鞋底一般由十几层旧布浆在一起，因为浆糊渗透在里面，针尖很难穿过。每扎一针，都要对准位置，将针头直直地扎进去，一边用戴抵针的手指把针眼顶上去，一边用力扯针头。

做针线活需要保持精力高度集中。因为那些密密麻麻的线头，不是随意缝的，而是有一定的规则。稍不留神，针线就会扎错了位置，得拆过返工；最重要的是，针头是个捣蛋的家伙，不用心伺候，它就会狠狠地咬你的指尖一口，给你一点好看的颜色。

小时候，我经常见到妈妈皴裂的指纹间，隐藏着无数小小的黑点。当时，我并没在意，以为是她做庄稼活留下的污迹。直到有一天，自己拿针缝扣子，被针头扎了一下，立时血冒了出来，疼痛难忍。我才意识到，妈妈指尖上的黑点，是被针扎过后的疤痕；也体会到，妈妈做针线活，是多么的不容易。

妈妈的针线活，在村里是一流的。她做的鞋子，永远是那么美观、大方、舒适、耐穿；她缝补的衣服，不仅工整、服贴，还能根据衣服的颜色和破洞的形状，巧妙地搭配上同色的布块或者方形、圆形、星形等形状，缝补过的衣服，看不到针脚。

在我的记忆中，妈妈从早到晚都在田间地头忙活，即使在家里也是锅台灶前陀螺样转个不停。我不知道，她是什么时候缝出了一家五六口人的布鞋？也不知道，那微弱的煤灯光下，妈妈是忍着怎样的劳累在挑针引线？

我穿着妈妈缝的补巴衣服，蹬着妈妈纳的布鞋，跑遍了山里的坡坡坎坎。那时家很贫穷，几乎都是缝补过的衣服，但是我内心充盈着满满的快乐。我从不担心鞋子脏了破了，也不怕衣服被荆棘挂烂。因为，我有一位心灵手巧的妈妈。鞋子破了，她会及时地捧出一双新鞋要我换上；衣服烂了，往她床头一扔，第二天就可以穿着新补丁进学校了。

那时候，我和哥哥们都对妈妈的针线包充满好奇，总想知道那纳了一半的鞋子是谁的新鞋，都争着吵着要妈妈先做自己的。我们也对妈妈充满了深深的敬意和浓浓的爱。我们觉得，妈妈是那一米六的个子是那么坚挺、高大。我们依赖妈妈，坚信她会永远年轻，永远为我们遮风挡雨。

不知不觉的，我们长大了，不再穿着千层鞋、百纳衣就能笑得阳光灿烂了。我们穿上了运动鞋、皮鞋、高筒靴，披上了西装、夹克、牛仔服、皮衣等等。对我们来说，服装不再是遮羞御寒的附属品，而是彰显个性、时尚、地位、品味的载体。我们哼着流行歌曲，向往着外面的世界，跟城市越走越近，离乡村越来越远。

妈妈那个陈旧破烂的布口袋针线包也不在了，取而代之的是一个哥哥用木板，给母亲钉了个小木盒，里面有几格，存放取出很方便，装的东西更多，一直到现在。里面除了几个通用的棉线和几枚针外，只有一把生锈的剪刀。那些鞋样、碎布，已和贫穷一起，被岁月的河流冲刷得无影无踪。

随着改革开放，土地承包制的产生，人们进城务工越来越多，农村生活越来越好，物质的充足，人们已不在穿补巴衣服，曾经发挥过重要作用的针线盒，退出了它的历史舞台，可母亲依然惦记着她的针线盒，只要家里一有人的衣服开线了，她就急忙地打开针线盒。但是，再没有人觊觎她的针线盒，也没人围着她团团转了。相反，在她讨好地把补好的衣服归还时，还会遭受莫名的责备与数落——现在什么时代了，谁还稀罕一件衣服？破都破了，补它干啥？补了也不要了，烂了的衣服，穿着不舒服。

母亲总是像个犯了错误的孩子一般，抱着衣服喃喃地说，咋就是烂衣服了？不就开了线吗，我都缝好了，跟新的一样！

说这话时，母亲那掉了门牙的嘴已不关风，话一出口像就被风吹散的浮云一样变得轻飘飘的毫无份量；她的眼睛已不再明亮，缝补衣服得找小孙子帮忙穿针了；她的身姿也不再挺拔，大半生的辛劳压得她的腰再也直不起来。

母亲，不再是那个可以支配孩子的妈妈，而是一个要迁就儿女的老人了。她把那个针线盒放进了抽屉的深处，跟无关紧要的零碎一起，蒙上了厚厚的尘灰。

针线盒淡出了我们的视线，妈妈也淡出了我们的生活。我们奔走在大江南北，很多时候，都忘记了那个每次离家都要送到村口还依依不舍的白发老人，更记不起关于针线盒的过往了。

随着时代的进步，生活水平的提高，物质的富有，大人小孩补巴衣服已不在出现。我想，母亲的针线盒，已在时代的潮流中，成了历史；记载着过去艰难的岁月。也从小小针线盒的退出尘封，看出时代的进步，人们生活水平的提高。在有生之年，她的那手超群的针线活，也只能成为她晚年的回味了。

母亲的紫围巾

在我的记忆里，一条褪了色的紫围巾，静静地陪着我阅读昨日的沧桑，品味母亲一生的操劳与节俭。

每次看到它，都会想起那些黑白分明的往日欢乐时光，尽管那时贫穷挤在日子里，可母亲用她精干的身躯将日子打点得苦乐有序，温馨从容。

那是一种随意的幸福，当我不懂珍惜的时候，母亲早已将疲惫布满皱纹；当我惊醒想珍惜的时候，母亲的笑容却已坠落天堂。于是落泪，于是感伤，于是把母亲的苦累存在我曲折的梦里。这条老围巾，是母亲惟一的一件奢侈品，尽管我从没戴过它，但我不会把它扔掉。它是一段历史，更是映在心里的贫穷负累的年代喟叹。

它是母亲的影子，是母亲鞠躬田地的汗水写照，更是她承载希望的脊梁！

以前我只知道任性和撒娇，从不去理会母亲的辛苦。而母亲笨拙的双手和满脸的笑容却拽住我童年的跌倒。

如今我在母亲的路上走了多年，才领悟母亲的朴实之中心是多么的博大与豁达。

有母亲的影子陪伴，就会忘记了卑微与渺小。我不再自怜，我在学着母亲的勤劳把山村的希望一点一点地拓宽！

母亲的老围巾，不再是脆弱的影子，是一段艰难岁月里温暖的故事。是母亲勤劳的遗风留下的些许喜悦；更是呵护岁月伤疤的目光。

母亲一生很简单，简单的没有任何惊人的故事，然而，对我却是一种羁绊的牵挂。母亲那个年代有很多梦，她梦想着有很多布票。给自己扯一块黑条绒的裤子蓝涤卡的上衣和一条有花边的围脖。可她什么也没有，那点可怜的布票都给我们买了的确良的新衣服，她的一生穿着都是补丁不断和我们穿过的翻新旧衣衫。每想起这些我都会泪花闪烁，当她将遗憾留在天涯，梦里的浪漫憧憬早已被我一一实现，今天我拥有的好日子都是母亲一生想都不敢想的梦想，所以我看到天堂里母亲的一抹微笑留在千年古道旁。

如今，再也看不到母亲的身影，听不到母亲的叮嘱，只能从影像和回忆感怀母亲，时间久远了，习惯了母亲影子的陪伴，习惯了我在办公室书写劳作时倾听来自天堂上的祈祷。多少年的回忆，故土在我的梦里老了。门前那棵李子树，木楼，晚归的牛羊和母亲的笑声都成了可望而不可及的梦里风景。

记得孩提时我背着母亲用捡来的碎花布条拼成的小书包，和伙伴们三三两两走进教室，在回家将学来的文字念给母亲听时，她笑脸如花：真好，不当文盲真好。每想起这些，我又一次泪眼模糊。一眨眼，一切都老了，童年，母亲做的碎花布书包，和屋檐下衔泥垒窝的家燕子，和母亲手提柳条筐挖婆婆丁的影子都老了，老得只剩下心醉的回忆。

母亲的一生并没有在生命的年轮里开满鲜花，在生活逐渐好起来时，母亲却走了，并没有过上现在的好日子，我们兄弟几个是母亲手里的宝，却把我们捧到了今天，在她布满老茧的手里长大。

母亲已经走了很远很远，默默牵挂的灵魂却潜移在我的梦里。她的吭声与咳嗽还没拐走故事，就抽掉了我梦中的云梯，留下一片空荡。

一个躬身劳作的倒影，一顶草帽下的紫围巾斜对夕阳，或握着母亲的手写她的鸡鸭成群，和她脸上地图一样的皱纹。真的，母亲的一生一无所有。我忽然明白，写诗就写给母亲！

已是夜静更深，我想对着天空大喊，母亲，放下您的牵挂吧，我已经停下脚步，不再把昨日怀想！

这一天，我把母亲的紫围巾折叠抚摸，放进一生不变的遥望里，永久珍藏，永久回忆。

作者简介

杨智勇：1973年生，贵州松桃人。大学文化，铜仁市语文骨干教师。松桃县作协副秘书长，曾在省、市报刊发表文学作品多篇。现就职于松桃苗族自治县人力资源和社会保障局。