中国作家协会主管

一群喜鹊齐聚枝头的场景，只有春灌的时候才能看到。土地全被水淹过，喜鹊无处觅食。

几十只喜鹊在一起是一种壮观的景象。早春的杨树，枝丫交叉向上，喜鹊总是喜欢站在最高的那一根枝子上，颤颤巍巍地平衡着身体，枝子承受不了喜鹊的身体弯了下去。就在快要掉下去的时候，喜鹊迅速飞起，落在另一根枝子上，继续努力平衡，直到站稳身子。喜鹊是挑剔的鸟儿，宁肯不停地变换地方，也不愿落在低处粗壮的枝干上。被水淹过的土地让它们饿着肚子，也让它们无所事事，凑在枝头的喜鹊，绘出一副鸟儿世界的闲话场景。

水在固有的渠道里欢快地奔流，浸润着饥渴了一个冬天的田地。春天的绿还没有覆盖旷野，但春天的气息已经有了。春种，是又一年希望的开始。

谷子老汉看着在枝头嬉闹的喜鹊，咧嘴笑了，露出仅有的一颗牙齿和暗红的牙床。没有了其他牙齿的支撑，这颗牙齿就显得特别长，有一截漏出来耷拉在下嘴唇上。随着笑，口水也跟着流出来了。谷子老汉用袖子揩了一把，使劲抿了抿嘴唇，把那颗牙齿收进去。心里感叹，想当年我这一口牙，嚼两天炒豆子都不会酸一下，现在没牙了，连口水都收不住，这人哪，可真不经老。

和谷子老汉做伴的是几只绵羊。羊很瘦，毛色晦暗。村里人没想明白，谷子老汉一大把年纪了，一天到晚撵着几只瘦羊干吗？吃肉吧太瘦，卖钱吧也太瘦。旷野太大，这些羊闲散地游荡着，碰到吃的啃两口，碰不到就乱跑。谷子老汉很生气，从田埂上起来去撵羊。站起来的谷子老汉弯着腰，使劲用手捶了捶自己的右腿膝盖，看着远去的羊群，忍不住骂了一句：这些瘦棒子，吃不肥净跑瘦了。捶打了一会儿，谷子老汉觉得膝盖可以适应自己的身体了，就拄着棍子向羊群远去的方向撵去。风把他的裤子刮得像充了气的羊皮筒子，上衣像要挣脱他的躯体去天际寻找自由似的，在他的身上左右晃荡。他一只手拄着棍，另一只手背在腰上，跟着羊群的脚步，在无人的旷野上拖着自己的影子行走着。几只羊，一个人，在早春的大风里，觅着自己的饥饱。

游荡了一个早晨，羊不知道是吃饱了还是走累了，在一片林带中停了下来，卧成一堆，眯着眼睛反刍着食物。谷子老汉看着远处的村庄，觉得自己的腿都拉不动了。他拄着棍歇缓了一会儿，吆喝着羊群走上回家的路。

羊在前面走，谷子老汉背着手跟着。他一辈子是个慢人，一辈子和土地、庄稼、牛羊打交道,干什么事情都不急不躁。早些年家在山里，一群牛羊、几十亩山地、六个儿子、就是谷子老汉一辈子的家产。随着儿子一天天长大，谷子老汉的腰更弯了。山里的空间太小，容不下儿子们的梦想，娶一个媳妇离开一个，谷子老汉的牛羊越来越少。最后家里就剩谷子老汉老两口和小儿子，以及犁地的两头耕牛。

天下的老人都偏向小儿，尽管谷子老汉一生有六个儿子，仍然对小儿子另眼相看，疼爱有加，平时啥活也不让干，还花钱供他去山外读书。从小娇惯的小儿子看不到谷子老汉的辛苦，也不喜欢读书，一出山就像脱缰的马儿，游荡在他喜欢的地方，逐渐离山里的家越来越远。最后有消息传来，小儿子去了新疆。那时候的新疆，是年轻人体现志向的地方，似乎只有遥远而广阔的新疆才能承载他们的梦想。但新疆也是需要勇气和魄力的地方，不是哪个人都适合去新疆。听到这个消息时，谷子老汉正在山上犁地，他看着远方一眼望不到边的群山，心里暗骂：这个狗食，心还野得很。

不管儿子回不回来，谷子老汉的日子还得过，他是个尽职且本分的农民。每一年，谷子老汉都套着两头耕牛，对几十亩山地深翻细犁、精心耕作。这几年风调雨顺，谷子老汉又节俭，打下的粮食吃不完，谷子老汉就一次次用毛驴驮着这些多余的粮食出山去卖掉。几年下来，谷子老汉也积攒了一些钱，他还想着给小儿子娶媳妇呢，可小儿子没回来。

小儿子没回来，五儿子回来了。和谷子老汉商量，现在国家有了移民开发政策，可以搬迁到平原上的红寺堡去，凭户口分宅基地和耕地。老五试探着让谷子老汉把老两口的户口也给他，让他多分几亩土地，以后他给老两口养老。

谷子老汉沉默了许久，思前想后没答应。他想如果他搬迁了，小儿子咋办？户口给老五，剩小儿子一个人的户口咋办？小儿子岂不是分不上耕地，没有耕地，小儿子以后拿什么生活？几个儿子都离开了山里，可不能让小儿子回来继续待在这里。老五憋着一口气走了，他没想明白，自己老父亲咋这样偏心？老六走了都好几年了，音讯全无，以后还不是得靠他给养老？可父亲就是死攥着户口不给他，既然这样，以后老两口他也不管。

谷子老汉看着五儿子的身影在山梁上变成一个黑点，都没回头看他一眼，就知道儿子在生他的气。一回头，老婆子在悄悄抹眼泪。谷子老汉心烦，对老婆子说：“走走走，哭啥哭？都走了不回来才好。”老婆子说：“你个老不死的，娃回来连口饭都没吃。”谷子老汉没接话，转身进了屋子，一碗鸡蛋长面摆在桌子上，已经没了热气。谷子老汉端过饭碗，用筷子挑着面，面早坨成一块儿，他扒拉着吃了两口。冰凉的面条溜进胃里，让谷子老汉的胃也冰凉起来。谷子老汉推开面前的碗，起身去了牛圈。两头牛看见谷子老汉，伸出头准备舔谷子老汉的手。谷子老汉伸手摸着牛犄角，摩挲着犄角上蜕出来的一圈圈棱棱。很多时候，谷子老汉喜欢这样静静地和牛待在一起，看它们吃草、反刍。只有牛自始至终陪伴着他，只要他不卖牛，牛就一直跟着他，哪像儿子，养大一个跑一个，跑到最后，身边连个干活的都没有，还都各存心思，稍微不对就甩脸子。养儿子还真不如养牛。谷子老汉有时候挺羡慕老婆子，不开心了、受委屈了可以哭，可以骂人，他不开心只能不开心，有委屈了也只能看看牛。

想了一夜，第二天谷子老汉去了县城，取了几千块钱。回家给老婆子安顿了一下，揣着钱和户口本，坐了一天车，跑到移民区为小儿子划分了宅基地和几亩耕地。别人盖房子他跟着盖房子，别人平地他也平地。当一间砖木结构的房子在红寺堡的宅基地上盖好的时候，谷子老汉松了一口气，这下小儿子回来就有落脚的地方了。一算日子，不知不觉，他来到这里已经一个月了，看着这片陌生的土地和横在远处的山，谷子老汉心说：这个狗食，不知道啥时候回来呢？

小儿子有一天真的回来了，还不是一个人，领着挺着大肚子的媳妇回来的。回来第一件事情不是问谷子老汉这几年咋过的，而是抠着头扭扭捏捏问谷子老汉有钱吗？媳妇的彩礼钱还没给人家呢，老丈人说了，不给彩礼钱就把腿打断呢！

谷子老汉拿出一个皱巴巴的存折递给小儿子，小儿子取了钱给了丈人家，然后领着媳妇又远走新疆。谷子老汉看着小儿子远去的背影，气得骂了一句：“这个喂不熟的狗食!”

小儿子不回来，红寺堡的房子也就锁了。谷子老汉仍然在老家的几十亩山地上操劳着。人老了，故土难离，老家再不方便，也养活了他一辈子。

小儿子再一次回来，是抱着自己的儿子回来的，八个月，同时带来两罐奶粉，把儿子递给谷子老汉又走了。老婆子接过白嘟嘟的孙子，喜爱得不行。谷子老汉说：“欢喜个啥，把这些狗食一个个喂大也就那样，更别说孙子了。”

“你个老不死的，娃一个个都容易吗？你让咋呢？回来守着你？你就活你一个人去。”老婆子骂完谷子老汉，抱着孙子旋风一样进屋去了。

两罐奶粉很快就吃完了，谷子老汉从山外买回来一只奶羊。一进村子，奶羊甩着粉嫩鼓胀的乳房冲进谷子老汉的院子，拖得谷子老汉一路小跑。冲进去的奶羊惊到了坐在小车车上酣睡的小孙子。小孙子哇哇大哭，蹬得车车乱晃。车车是谷子老汉自己做的，自己和老婆子都老了，抱不动小孙子时就放在车车上。谷子老汉笑骂：“你个狗食，哭啥哭？这以后就是你的娘了。”小孙子瞪着乌溜溜的黑眼睛，看着眼前毛茸茸的奶羊，哭得更厉害了。

奶羊奶了小孙子半年后，小孙子开始在院子里走动。谷子老汉更忙了，又要种地，又要放牛羊，还要管小孙子。割麦子时，小孙子是领到地里去的。谷子老汉用麦捆给小孙子围了一个临时乘凉的地方。快两岁的娃，已经知道调皮了，刚还扒拉着麦秆在那儿玩着，一会儿就没耐心了，哭着喊着爬出乘凉的地方，在割过的麦茬地里摇摇晃晃地走。麦茬像谷子老汉的胡子茬一样，又密又硬，小孙子一步没走稳，摔倒在地，两只白嫩的小手顿时就被扎破了。看着哇哇大哭的小孙子，谷子老汉叹了口气，抱着小孙子哄起来。小孙子哭累了睡着了，谷子老汉抬头看着火辣辣的太阳，抹一把脸上的汗。远处的麦子像一块金黄的绸缎，随风起伏蔓延过了山头。谷子老汉突然想，自己这辈子都干了个啥？

父亲过世得早，从记事起，谷子老汉就跟在牛屁股后面。他是家里唯一的儿子，也是家里的顶梁柱。为了能让母亲和三个妹妹吃饱肚子，唯一的办法就是多种地。山里哪有那么多的地啊，谷子老汉盯上了后山的山林，只要有一点时间，他就跑去开荒地。几年下来，谷子老汉家的地从包产到户的十八亩递增到了四十亩，一家人终于能吃饱穿暖了。

母亲就生了谷子老汉一个儿子。可到谷子老汉时，一生一个男孩，一生一个男孩，十二年间，六个儿子像梯田一样排列出生了。谷子老汉的母亲高兴，直说谷子老汉命大。

可那是六个儿子啊，要吃，要穿，要娶媳妇，要分房子。谷子老汉再没闲过一天，继续种地、开荒、养儿子、过日子。他忙得都顾不上抱一下儿子，儿子就长大了，一个一个娶了媳妇，分了家，又都搬离了山里。谷子老汉苦了大半辈子，最终还不是得自己过活？看着怀里熟睡的小孙子脸上挂着泪珠，谷子老汉点了一下小孙子的鼻头：“你个狗食，爷把你老子喂养大，一天济都没得上，还得帮他养你这个狗食。唉，你个狗食啥时候能长大啊？”

山里最终搬得就剩谷子老汉老两口和小孙子了。小儿子又是两三年没回来。谷子老汉一天天的撵不上牛了。其他儿子一看这样下去不行，就商量着让谷子老汉搬到红寺堡的房子里去。

准备给小儿子住的房子，终究先让谷子老汉住了，走的时候，牛羊都卖了。几个儿子揣测着，谷子老汉这些年舍不得吃舍不得穿，年年又是卖粮食又是卖牛羊，手里不知道有多少存款。儿子们也不问，但儿子们把谷子老汉老两口安顿住下就走了，谁也没给他们添置家具。谷子老汉知道儿子们的心思，啥也没说，就这样，和老婆子和小孙子三个人在红寺堡住下了。

这一年，小儿子回来了，衣锦还乡，开着一辆时兴的前四后八的大货车。一时间，村里人都当稀罕一样地看。看着迎接自己的父母亲，小儿子把自己已经四岁的儿子抱过来吧唧吧唧地亲了几口，儿子吓得哇哇大哭，直朝奶奶怀里钻。谷子老汉揩了一把小孙子的鼻涕说：“哭啥哭，你老子回来了。”

小儿子回来是给谷子老汉盖房子来了。他说：“我爹一辈子没享上一天福，一直为我们操劳，我这下得让他过两天舒心日子。”

有了钱好办事，房子说盖就盖，八九天主体框架就起来了。看着高高大大的房子，谷子老汉觉得，这几年没有白等小儿子。

主体框架盖起来后，小儿子又收拾着要走了，给谷子老汉说让房子先干着，他去跑几趟车再来装修收拾，然后再入住。

又一次目送着小儿子开着车扬长而去，谷子老汉说：“这个狗食，还有这本事？那么大的车，说开就开走了。”

小儿子开车跑的是新疆到陕西的货运路线，来来去去偶尔路过家里，就给谷子老汉老两口买些吃的穿的，给儿子买玩具。小孙子拿着新式玩具，屁股后面跟着一堆小孩羡慕地看着。小孙子骄傲地说是他爸爸给他买的。

日子一天天就这样过去了。谷子老汉固执地打理着几亩土地。在红寺堡种地和在老家种地还是有区别的。谷子老汉真的是年纪大了，种了一年就力不从心，还时不时拖五儿子的后腿。本来五儿子就对父亲有怨言，现在一气就更加抱怨：“你种那地干啥？人家老六又不缺你这俩钱儿！”

第二年，谷子老汉就不种地了，只在家一心一意带小孙子。闲得发慌，谷子老汉就和老婆子商量，喂几只羊吧。老婆子很赞同，家里剩个面汤什么的倒掉可惜了。老两口一拍即合，随即就去买了几只羊。谷子老汉又开始忙活起来，每天拉个架子车出去给几只羊割草，不仅要割当天吃的草，还要攒冬天的草。这样一天天重复，谷子老汉觉得，自己又回到了以前的生活。他时不时看着横在远处的山，想那山上有没有住人，有没有种地的人。每次割草，小孙子都要跟着。老婆子嫌小孙子跟着碍事不让去，谷子老汉总说没事，让跟着，和他是个伴儿。年轻时太忙了，哪个儿子都顾不上哄，现在领着小孙子，反倒觉得有各种乐趣。其实谷子老汉完全不用养羊，现在政策好了，他们老两口又是低保又是养老的，一个月有几百块钱就够用了。小儿子时不时地还给钱，可这些钱谷子老汉一分都没花。他大概算了一下，存在银行里的钱怎么也有七八千了。他想着小儿子要是回来收拾装修新房子了，就拿给儿子用。那么大的车，那么远的路，小儿子挣钱也不容易。他只想着，小儿子可以安定下来，外面的花花世界再好，终究是别人的故乡，人总要落叶归根的。

人们总是在村道上碰见谷子老汉和他的小孙子。谷子老汉佝偻着腰伸着脖子使劲向前拉着车子，姿势像极了一头奋力前进的牛。小孙子趴在车子上，被各种各样的野草包围，只露出一个调皮的小黑脑袋。爷孙俩是村道上的一道风景，每天在同一时间上演相同的场景。每次，爷孙俩出门时，老婆子都会出来送，在快回家时，又一直站在村道上等着。

新的一天，谷子老汉照旧领着小孙子出门。小孙子咯咯哒哒地给谷子老汉说着话，谷子老汉一遍遍地回应着，然后重复着以往的节奏继续去割草。老婆子送完爷孙俩，返回家给羊添草，收拾着家务。院子北边是儿子盖起来的四间大瓦房，在整个村子里都是醒目的，只是儿子一直忙，没顾上装修收拾，到现在门窗都没有安。

老婆子耳朵有点背，平时和谷子老汉对话，就是相互趴在耳朵跟前大声喊着。所以老五媳妇喊了好几遍，她都没有听到，还在忙活着给鸡添食。直到儿媳妇扯住她的袖子，她才一脸茫然地看着儿媳妇。

“妈，出事了。”老五媳妇说。

“谁出事了？咋了？”老婆子问。

“妈，老六出事了，出车祸了。交警队打电话，让我们家属赶紧去。”老五媳妇说着，眼泪已经下来了。老婆子半天没反应过来，手里的鸡食盆子摔落在地上，拌好的鸡食散落一地，在阳光下黄灿灿一片。

谷子老汉割草回来走在村道上，他总觉得今天村道上的气氛不对，大家看他的眼神怪怪的，但没有人和他说话，他也不知道怎么问。远远地看见他家院子里很多人拥挤着，他心里的疑惑更深了，急忙加快脚步。车子加速让小孙子很兴奋，趴在车上笑个不停。

越走越近，就听见了哭声。谷子老汉听出来是老五媳妇在哭，心说这咋了？再近，却看到一群女人围着自己的老婆子。谷子老汉以为，老婆子和儿媳妇吵架了，但又一想，老五媳妇和老婆子都是老实人，不可能吵架。到院子里，谷子老汉顾不得从车上把孙子抱下来，急忙问怎么了。再一看，老婆子晕倒在院子里，几个邻居又是掐人中，又是呼号，老五媳妇插不上手就是个哭。

尽管别人很难说出口，但谷子老汉仍然知道了,他苦苦等着回家的小儿子再也回不来了。谷子老汉听不见面前的人再说的啥，整个院子仿佛塌陷了一般，他随着这塌陷坠落，坠落，却怎么也到不了底。

“爷，爷……”小孙子抱着谷子老汉的腿摇晃着，他是自己从车上爬下来的。看着小孙子惊慌迷惑的眼神，谷子老汉一屁股坐在地上，紧紧地把小孙子揽进怀里：“我命苦的娃啊！”

眼泪和悲伤解决不了谷子老汉的问题，一村子的人聚集在小院子里，商量着怎么处理后事。人死为大，不论是平时关系近的还是远的邻居，都主动地过来，看能为谷子老汉做点什么。小院拥挤起来。谷子老汉想得很多，又似乎什么都没想。一辈子和土地打交道，让他根本没办法想象一个车祸现场是什么样子，更无法想象小儿子现在是什么样子。以前他也接触过丧事，可那些人都是正常去世的，安安静静地被白布裹起来，几锹黄土下去，便断了和这世间所有的联系。亲人哭上一阵子，也就渐渐淡了，再提起来时，不过是一声叹息和自我安慰：“迟早要走呢，走了也好，活在世上就要遭罪。”可谷子老汉知道，没有谁想死，包括他自己。可是这回，小儿子走在了前面，谷子老汉就想走的为什么不是他呢？他都七十几岁了，活着还有什么意思？他的小儿子才三十岁啊，正是活人的年纪。再说，小儿子走了，孙子还这么小，自己一天天老了，以后谁管他。

没有人回答谷子老汉这些问题，他抱着小孙子，一把一把地抹眼泪。小孙子没见过谷子老汉哭，也跟着掉眼泪，鼻涕都快流过嘴唇了才使劲吸一下，给自己擦一把眼泪，又给爷爷擦一把。院子里的人看着这一老一小，都忍不住唏嘘。

稍晚一点，几个儿子都赶回来了，无论他们平时心里对谷子老汉有什么样的不满，这会儿都要以大局为重。老六出事的地点在秦岭一带，最妥当的方法就是这边租个车，直奔出事地点，和交警对接之后，把人接回来安排后事。这个行程肯定不能让谷子老汉去，几个儿子一商量，拿出了方案，去现场的人租车赶往现场，留下的在家准备后事。

几个儿子走了一周，才拉着亡人的遗体回到了谷子老汉的小院子。尽管谷子老汉在这几天进行了无数次猜想，但看见小儿子的遗体，他还是没办法接受。这还是个人的样子吗？谷子老汉再一次眼泪淌得止不住。在小儿子生命的最后，他到底经历了些什么？谷子老汉不敢想象，也不忍心多想，眼泪成了唯一可以宣泄情绪的出口，鼻涕越过嘴唇，黏在了胡须上。此刻谷子老汉的哭泣和小孙子一样，没有年龄之分。

黄土是个好东西，既能生长庄稼，也能掩盖世间的污浊，更能隔离人的念想。入土为安不光是说亡者的安宁，更是对生者的安慰。黄土隔人心哪，哭完了，下葬了，在一次又一次的仪式中，生者对亡者的念想逐渐随着黄土上长出的蓬蒿，而安定了下来，似乎念想也随着亡者深埋在了黄土里。活着的人还得活着，不管活得好与坏。

每次赶着几只羊路过坟地，谷子老汉都要看看小儿子的坟头，忍不住念叨一句：“这个狗食！”然后紧撵着羊的屁股跟着羊晃荡而去。

小孙子已经不跟着谷子老汉了。羊成了谷子老汉最后的伴儿。

 

马慧娟，女，回族，“80后”，忙时打工种地，饲喂牛羊，闲时读书写字。2014年开始文学创作，在《民族文学》《朔方》 《黄河文学》《天津文学》《回族文学》等刊发表散文多篇。出版散文集《溪风絮语》《希望长在泥土里》。鲁迅文学院少数民族班学员。