中国作家协会主管

内文摘录|

戴眼镜的中年人扶了一下眼镜，望着土包上几株枯黄的骆驼刺，摇摇头说：“这就是西汉古城遗址？”

老汉说：“不就是土甸子嘛？”

徐远明很惊讶：“古城呢？雄伟壮观的古城就是个土甸子，连一点影子也找不到了？”

老汉又指了指土包：“这不，在这呢。”

戴眼镜的中年人黯然神伤，先前的耐心和急于想看到古城遗址的心情，被眼前昏黄色的土包子击得粉碎，身子随之疲惫地塌了下来。

别克商务车在一个土坡前停住，一股黄尘像发怒的马蜂“忽”地扑了上来。待黄尘慢慢散落，黑色的车身变成了土黄色，在同样昏黄的日光下，傻乎乎地趴下了。

车门一开，几个人钻了出来，衣着派头与黄尘弥漫的土坡显得格格不入。

司机徐远明阴着脸，甩了下长头发，踢了一脚被沙土埋没了半截的车轮，骂道：“这鬼地方，要车的命哩。”

其他人不语，看看脏得不成样子的轿车，把目光投向土坡，一直望到坡顶，全是土黄色的荒山，辨不清土路拐到了哪里，坡顶几棵被尘土覆盖的沙枣树，倔强地戳在那里，证明着它还有生命。除此之外，就剩下昏昏沉沉的阳光，似从坡顶滚下来的，沾了不少沙尘，扑在人身上，像落了一层尘土，抖都抖不掉。

几个人觉着，到这种地方没法鲜亮，心里似被这黄尘蒙上了一层颜色。

“能上去吗？”戴眼镜的中年人问。

“走着看吧。”隔了约一分钟，徐远明才冷冷地丢下一句。这趟车不该他出，他本来是高副局长的专车司机，最近清理专车，按新规定副职不再配专车，落实又比较难，正不尴不尬呢，来了这趟长途任务。开商务车的小刘他妈突然住进了医院，徐远明补了小刘这个缺，心不甘情不愿，他曾给高副局长打电话征询意见，高副局长在电话里哼哼哈哈没个准音。徐远明一肚子气没处发作，只能偷偷骂小刘他妈，这老太太——真会捣蛋。小刘他妈住在郊区，每到周五挤公交车来城里超市买上几十斤鸡蛋，周六周日再卖给那些上门来找土鸡蛋的城里人，生意一直不错。只是被城里人盯梢，前几天被一帮人围住，抓了现行，老人有口难辩，也没法辩解，急得血压飙升，差点丢了性命。

“上车吧！”

几个人钻进车里。

徐远明最后上的车，他把头猛地一甩，将分头甩出一个造型来。上到车里，再看其他几个人，衣着派头又恢复了鲜亮的原样。徐远明气恨恨地发动车，油门踩得紧，车怒吼起来。车上的这些人把黄尘抖到了车子座位上，回头还得他收拾。徐远明发动车时下手重，表示他的不满。

车动了，喘着粗气，从沙土窝里蹿出，往土坡上爬去。

土路是便道，不是走车的路。车像疯疯癫癫的病人，在尘土里扭动，徐远明驾着车特别吃力，不一会儿，出了一身的汗。

身后有人给徐远明点了根烟递过来，徐远明看都没看，放在平时，他不但接过来，还要说声谢谢。点烟的人识趣地将烟掐灭，扔到车外，赶紧摇上车窗玻璃。

在一个拐弯处，徐远明看到一个穿黑黄色衣服的放羊老汉，紧急刹住车，说去问问路，推开车门跳了下去。

几个人也跟着下了车。

徐远明走到老汉跟前，问了声：“忙着呢？”

老汉扭过身来，一脸的皱纹被迷惑的问话惊得变了形状。

徐远明又用刚才的搭话方式问了一句。

老汉这才将脸上的皱纹舒开，却没舒出个平坦来，但开了口：“你问我呀？”

甘西这地方的人犟，徐远明整天在城里穿街走巷，没到过甘西，却听说过。他本来想多说一句，这荒坡野岭看不到人，不问你老汉，还能问谁！想了想，还是“嗯”了一声。

老汉说：“不忙。放羊。最闲了。”

跟上来的几个人往坡上一瞅，有几只灰乎乎的羊，散在那里埋头啃吃坡地的草。他们似乎才发现，坡上虽然也黄扑扑的，但与黄土还是有些差别的，那些是草，却不见绿色，已经被时不时弥漫的黄尘埋没，昏头涨脑地呈出一片土绿色来。

几只羊吃得很专心，似乎除了草，这个世界的万事万物都与它们不相干，身边一下子围上来这么多人，别说抬头好奇地观望，连漫不经心地瞟一眼，都觉得会耽搁它们吃草。

还是徐远明忍受不住，不管老汉有没有在意，他随手指了指坡那边，问：“从这儿能上去吗？”

老汉比羊的好奇心重，瞅了眼徐远明，又一一打量着跟过来的几个人，越过几个人看了看趴在土路上的车子，才想起来似的问着：“上哪儿？你是说到原上吗？”

徐明远甩了下头，“嗯”了一声。

老汉在徐远明甩头的刹那，抬手摸了摸自己花白相间的头发。他的头上可没有徐远明头发的黑亮和柔顺，像秋天的枯草一般，沾满了尘土和草叶。

“能！”老汉毫不迟疑地说，“飞机都能上去。”

这话好像很有趣，有人竟然笑出了声。

还是戴眼镜的中年人道了声谢。

几人返身又上车，徐远明又气恨恨地发动车，车像疯子似的，在土路上歪歪扭扭地往上爬去。

路越走越窄，甚至算不上是路，一条坡沟而已。一会儿上，一会儿下，有些地方其实就是缓坡，车走在上面，车身半边向坡下倾斜，摇摇欲坠。

车里人都出了一头一身的汗，紧紧地抓着扶手，连额头上的汗都顾不上抹一把，心提到了嗓子眼，眼睛不敢往坡下看，只盯着前方没有路的路。

大家只顾盯着前方的路看，车子还是滑了一下，右前轮陷进一个土坑里。

土坑给黄土埋没了，看不真切。车轮陷进去，油门踩到底，只听到发动机越发猛烈的怒吼声，车子却开不出去。

徐远明松开油门，刹住车，几个人下车站到地上，心才落回肚里，踏实了些，可陷进坑里的车出不来，叫人头疼。

徐远明冷着脸，谁也不看，在车周围转着圈子，不住地甩着头发，嘴里不干不净地骂着脏话。别人听不出他骂谁，连他自己也不知道该骂谁。肯定骂到了小刘的娘，如果不是她假冒土鸡蛋遭人围困血压上升住院，这趟长途小刘出定了。清理专车的关键时期，徐远明不愿离开机关，他得为自己的今后打算，哪怕开不成专车，他也要成为领导预备的机动车司机。只要为领导服务，在单位才能有地位。不过，这次出来前，从高副局长的态度上，徐远明看不到多少希望，这正是他忧心的。

骂过了，徐远明招呼几个人推车，他在车上继续轰大油门。车轮飞快地空转着，将坑里的黄土转得飞起来，扑了几个人一身。

空气中弥漫着尘土的腥味，呛得几个人窝了一肚子火，干脆停下不推车了。

徐远明跳下车，到车右前方蹲下，摸摸发烫的轮胎，气不打一处来，心疼车轮又恼恨坐车的人，却没法骂这些人，看到他们一脸的灰尘被汗湿后黏在脸上，他心里倒也平衡了一些。环顾四周，一片荒凉，连棵树都没有，徐远明看到不远处有一团干枯的骆驼刺和蒿草，他顾不得扎手，抱过来塞进车轮下，用力踩进沙土里。他没再招呼那些人推车，自己上车，发动起来，慢慢踩油门，然后一点一点加大油门的力度。不知是车轮下的枯草起了作用，还是被陷进坑里的事实惹恼，发动机一阵怒吼，车身几番摇晃，竟“轰”地一下，被徐远明凭着一己之力，突然间冲出了土坑。

尘土扬起来，像一重厚沉的幕帘，许久才一层一层地慢慢落下。车后的几个人没法躲开弥漫开来的尘土，被呛得一声紧一声地咳。

把车开离土坑稍远的地方，徐远明停住，下来往几个人躲避尘土的地方走来，不满地扫了他们一眼，说：“看来，只能退回去了！”

“不知离土甸子还有多远？”戴眼镜的中年人说。

“鬼才知道呢。”徐远明望了望天空，烦躁不堪，“反正得退下去，天快黑了，又不知道前头的路况！”

戴眼镜的中年人回头向来的方向望着，坡下的路像捉迷藏一样，有一段没一段的，像一幅铅笔画，被顽皮的孩童拿着橡皮擦随手擦掉了一块似的。露出来的路段上，不见个人影，荒郊野外，更别说有村庄了。太阳已经西斜，眼看就落下山了，他只好同意徐远明的意见，先退下去。

徐远明上车，将车开往稍显开阔处。说是开阔处，也并没多开阔，比车身稍大点的地方。路窄坡陡，车要调头并不容易，虽然有倒镜，但前后左右盲点还是太多。那几个人也不闲着，站位似的贴在车的左右各自选好位置，投身于指挥司机倒车。往左多打一点方向，向右回轮，向前，再往左打方向，后面还可以再倒一点，前面不能再走，已经到沟沿了……交响曲一般，混合在又飞起的黄色尘土里。

徐远明比较冷静，稳住自己的手脚，没有被外面忙乱的指挥弄得失措。前进后退几次，也没调过头来，他心里躁了，一脚踩住刹车，摘了挡，气冲冲把头伸出车窗，粗着嗓子吼道：“有一个咋呼的就够了！”

那几个人止住声，徐远明的吼声严重地打击了他们。原来，太投入也会惹人烦的。片刻的静谧下，谁也没顾得上避开重又弥漫起来的尘土，失落地站在车周围，任凭尘土将他们包围。后来，还是戴眼镜的中年人有担当，跑前跑后，一个人指挥车调头。商务车比较长，在狭窄的土路上来来回回地左转右拧，一点点地侧转着身子，终于，在数个回合之后调转了车头。几个人重新上车，徐远明心里不爽，一言不发，但还是小心地驾驶着车往坡下走。

这回进到车里，没一个人的头发和衣服是干净的，大家像一棵棵从黄土里移栽过来的植物，浑身上下都是灰扑扑的，蔫头耷脑样，让人忍不住怀疑，这样的植物是否还会重现生机。

车子颤颤走了好久，才回到先前上坡的转弯处，见之前问路的放羊老汉还在原地蹲着，正偏着头微眯着眼瞅着车子从坡顶下来。他脸上的皱纹依旧重叠着，神情并未因看到车子的返回，而起任何变化。

车从老汉面前滑过，徐远明猛地刹住，在等尘土飞扬过去完全盖住老汉，他才愤然道：“得问下这老不死的，他咋指的路。”话毕，拉开门已跳了下去。

几个人没犹豫，跟着跳下车。

戴眼镜的中年人在后面冲着徐远明喊了声：“别胡来！”

徐远明理也没理，冲到老汉跟前，气呼呼地问道：“你这老家伙倒给说说看，咋给我指的路？”

老汉一脸的无辜，缓缓地站起来，说：“我咋了？你说我咋了？我给你说的是飞机都能上去！飞机就是能上去么，你看看，飞机能不能飞上去？!”

“可我这是汽车！汽车能飞么？”

“你又没问我，汽车能不能上去。你开车的能不知道汽车不能飞？”

“你……”徐远明这下算是领教了甘西人的犟，还有怪，他气得跳脚，可老汉说的话没一点逻辑错误，他找不到责问的词语，气没地儿出，愤愤地骂道：“你眼瞎了？”

“瞎了才好哩。”老汉竟咧开嘴露出几颗仅存的黄牙，乐了。他一点没受徐远明气急败坏的影响。

徐远明被老汉逗得没法，心里有火发不出，一脚朝旁边的土坷垃踢去，松散的土坷垃向前飞散开来，有几块飞到老汉身上。老汉一点都不生气，也没躲，反拾起掉落在身边的一小块土坷垃，用手指碾着，碾成更微小的颗粒和尘土，撒开手，那些土复回到地上。

徐远明瞪了老汉一眼：“你也老大不小，六七十岁了吧，咋这德行。”

老汉把粗裂的、满是灰尘的双手一摊，认真地说：“六七十岁？没有我了！我老汉今年八十四，活着，浪费得很哩。”

站在旁边观望的几个人一愣。连徐远明也被老汉的话顶得瞪圆了眼。

戴眼镜的中年人说：“话咋这么说哩，老人家，长寿好啊！”

老汉叹口气道：“你咋知道呢，活着要吃哩，穿哩，都浪费了。”

几个人相互看看，被老汉的话噎住了。

老汉看看这个，又看看那个，顾自说道：“你们只知道来，今天来明天来，要吃肉哩，喝酒哩，土甸子都快活不成人了，老天爷又旱得不下一滴雨，地里连个茅草都难活哩。”

老汉脸上的皱纹挤到了一起，像一张揉皱的草纸。

戴眼镜的中年人把眼镜摘下，吹了吹镜片上的尘土，才说：“老人家，我们不是来要吃要喝的。我们是考古的。”

老汉望着别处，说：“还不一样？我的羊又该遭杀了。上次杀的那只，说嫌小了，这次得补上，杀一只半呢。你给说说看，半只咋杀？”

“我们不吃羊，我们是来考察古城遗址的。”

“烤上吃，煮上吃，随你们。我就说，半只羊咋杀嘛？”老汉听不懂考古是啥东西。

徐远明被老汉逗乐了，心里不那么气了，耐心给他解释道：“你别胡扯八扯，这些人就是来看西汉时期留下的古城。”

老汉这才有点明白了：“你们不是县上乡上的？”

“不是么！”

“跑这么远，只看土甸子？”

“是西汉古城遗址！”

“啥西城东城，就是个土甸子么！”

“好吧，这里离土甸子远不远？”

“不远，抬腿就到。”老汉说着，又疑惑地打量着这几个人，问：“真不是县上乡上的？”

“不是！我们是省上来的——考古队。”

“省上的我管不着，也不给他吃羊。”

几个人不知说什么好。

老汉心里似乎踏实了，脸上的皱纹舒展开一些，竟然有些兴奋地说：“你们只要看土甸子，我带你们去。”

“你放着羊呢。”戴眼镜的中年人说。

“没事！羊自己吃草，又不要我帮它吃。”老汉说，“走吧，汽车上不去，我们土甸子没有汽车路，也不要汽车路。”

几个人没犹豫，跟上老汉往坡上走。徐远明本不想去，又担心这些人去了拖沓，耽搁时间，便跟着走。

八十四岁的老汉猫着腰，在前面走得飞快，几个人紧跟着却赶不上。老汉在前头，走阵子停下，催道：“快走，快走！那些乡上来的人像你们一样，走不动。你们又不是乡上的。”

天旱，羊肠小道全是虚土，像踩进面粉堆里，很不好走。好不容易爬到坡顶，几个人喘成了一团。

稍歇息了一会儿，老汉带着几个人又往前走了一阵，来到一个土包前。

“这就是你们要找的土甸子。”老汉指着眼前的土包，说。

戴眼镜的中年人扶了一下眼镜，望着土包上几株枯黄的骆驼刺，摇摇头说：“这就是西汉古城遗址？”

老汉说：“不就是土甸子嘛？”

徐远明很惊讶：“古城呢？雄伟壮观的古城就是个土甸子，连一点影子也找不到了？”

老汉又指了指土包：“这不，在这呢。”

戴眼镜的中年人黯然神伤，先前的耐心和急于想看到古城遗址的心情，被眼前昏黄色的土包子击得粉碎，身子随之疲惫地塌了下来。

几个人无精打采地看着眼前的土包。

老汉看着他们的神情，说：“真的这么重要？”

几个人不语，心知给一个放羊的老汉讲不清楚，懒得解释。

最后，还是徐远明见大家神色沉郁，无人理睬老汉的问话，他搭话道：“给你说了也不懂，历史这东西深奥得很呢。”

老汉白了徐远明一眼：“我咋不懂，啥历史？不就是过完的日子么，不就是些陈年旧物么？”他把佝偻的腰更深地弯下去，从地上随便抓了一把土，“有啥深奥的，不就跟这黄土一样么。”

说完，他把手中的土轻轻向上一扬，变成一片薄薄的黄尘土帘。

徐远明赶紧跳开，以免被这飞扬的灰土呛到。他不高兴了，喊道：“喂，你这……老汉要做啥……”

话音未落，老汉已撇开他，气冲冲地往前几步，爬到土包子顶上，背对着土包子下面的人说：“你们——都上来吧，看这是不是你们要找的啥历史啥古城。”

几个人疑惑地互相看了看，不明白老汉的意思。既然已到这里，虽看不出来有一点古城的迹象，但又不妨听任一回这个自称活得浪费的老汉！

大家的眼神里交流的意思一致，他们像老汉那样，绕开扎人的骆驼刺，上一步，往下滑半步地慢慢爬上土包。

老汉扫了大家一眼，见都上来了，他走到土包子中央，往地上半蹲半跪下去，用他爆满青筋的双手，“唰唰”几下，将地上的黄土拢在一起，堆成一个尖尖的土坎，猛地站起身子，抬起右脚，在土坎上“啪啪”踩了几脚。干燥的尘土从老汉脚下腾起，浴帘一样将他包裹起来。他浑身上下被尘土包围，每根头发都给尘土染了一遍，脸上每道皱纹缝隙不吝啬地提供给了尘土，像是尘土给他洗了澡一般。老汉一点不在乎尘雾蹿进他的肺腔，自始至终，他没咳嗽一声。

他们寻找的是西汉古城遗址，而不是一片扬起的尘土。几个人下意识地往后退了退，躲避开浓厚的土尘。

老汉在尘土里喊道：“这，就是你们要找的古城！”

尘土散开处，只有一道被踩实了的土坎，在老汉的脚下。

几人的目光在那个不起眼的土坎上停留了一下，顺着老汉的脚、腿、腰、胸，最后回到老汉脸上。

……

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年，现供职于北京某部队出版社。曾获第三届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖，以及《小说选刊》《十月》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。