夏天
想到我读小学前的那年夏天，脑壳里就吹来一阵过堂风。闷热的下午，皮肤上的汗液守着毛细孔，既不进去也不出来。但是，只要遇上那阵过堂风，它就乖乖地躲回去了。
爸妈都是老师，但不在同一所学校。妈妈给我生了一个妹妹，父亲就把我带到了他身边。爸爸教书的学校是一个南方的四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脉工程，春季排水，夏季通风。学校那座四合院，入大门就是一长方形天井，四周砌着青砖，天井的底部铺了麻石。往里还有两进院子，第二进也是长方形天井，比第一进小。第三进是一个正方形天井，站在天井边缘往上看，只有桌子大的一块天空，天井壁上的青砖结满青苔，砖缝里长着小草。即算是艳阳高照的中午，第三进小院里整天都像天要黑了似的，一股阴凉的风从里面往外吹，由二进吹到一进。
夏天的印象就在中院的过道上。严校长的儿子在长沙读大学，放暑假回到他父亲身边。我现在根据回想来复原那个青年的形象，大概是一米七O的个子，瓜子脸，天天都是一副沉思的面孔。他每天上午坐在中院的过道上看书，坐一张靠背可升可降的竹躺椅。看书的样子，就是我童年心中认为的大学问家的样子——他也是我见过的第一个大学生。
每当他坐在中院的过道上，我就搬一小凳，拿本小人书，坐在他身边。印象中，开始他并不理睬我，只顾自己看书，享受过堂风轻抚裸露的手臂和大腿。我记得后来他叫我“小弟弟”，我也叫了他哥哥。他给我讲了很多大学里的故事：学生会的春游，团委的篝火晚会，文学社的诗歌朗诵，还有保尔·柯察金四次死里逃生的故事。以至于很长一段时间，我都以为保尔是他的同学，直到后来读高中，看到苏联小说《钢铁是怎样炼成的》才恍悟。
我童年的心灵里就有了一个具体的大学生，就此就有了对大学的向往。
那个夏天的印象就这样深深地刻在一个少年的记忆里。虽然自那个夏天后，我再没见过严校长的儿子，但他坐在竹躺椅上看书的样子，变成了一个符号，和我的大学梦捆绑在一起，符号随着年代推移抽象得只剩下概念，却仍念念不忘。
十三岁那年，我的大学梦遇到了毁灭性打击，一连两天都是泪水洗脸。为了倾诉苦闷和悲伤，我一连写了两封信，一封给舅舅，另一封寄给了叔叔，他们收到信后却无法正常阅读，因为信纸被泪水浸泡过，能看清的文字不足四分之一——初中毕业后，我没拿到升高中的推荐表，意味着我的读书之路走到了尽头。
我跨入大学的门槛，是三十岁以后了，那时我已有五年的新闻工作经验。在培训新闻从业人员的成人班，也叫成人新闻班里，为时两年，一年在校学习，一年实习。班是由成人学院和中文系合办的，办班真实动机应分“台上台下”。开学典礼时，来了学校的副校长。致辞时说：从今天起，你们就是X大的一分子了。到学校报到办完手续、分好宿舍后，每人发了一块校牌，并交代要随时佩戴，否则出了校门就进不来了。
虽然胸前佩戴着校牌，虽然三百六十多天，除了放假，吃喝拉撒睡都在校园里，随着二十岁上下的年轻人的作息时间上课下课，但我就是找不到当大学生的感觉，更找不到严校长儿子种在我灵魂深处的大学梦想，还有那个夏天的快乐。错过了最好的年岁，不再有燃烧的激情，长期混身职场，倒给了我们一身俗气。
明知自己永远也成不了少年时代向往的大学生，但我记忆中那个夏天时时伴随着我，仿佛有了那个梦想，就有了继续往前走的勇气。
一度，社会上吹来阵阵“商”风，满世界都是赚钱的吆喝声，我经不住诱惑，下海做了一次卖书的商人。为什么去卖书？还是那个夏天梦想的延续吧——书和大学有着某种不言而喻的联系。在商时，从南到北，在呼啸的列车上，我仿佛依然能感受到凉凉过堂风，看到半坐半躺的青年大学生，耳畔萦回朗朗读书声。商海搏击不到两个回合，那个夏天的印象冥冥之中指点我说，“那不是你要的”。我终于脱离商海，缴械投降。
我又回到了书房。
我才明白，那个夏天的梦想不再指向某个具体结果。对我而言，成了信仰，是灵魂的组成部分。我当然是个俗人，哪怕只有小小的一个缝隙，名利这世间俗物也能冒出来打扰我、指挥我。而那个夏天的梦想，总是朦胧而执拗地庇护着我。
幸亏有了那个夏天的梦想，也就让人生里总还有一些梦想和天真，替我把守灵魂的大门。
