中国作家协会主管

镜头一

凤芝要进城接男人了。

吃早饭的时候，凤芝就跟人说男人要回来了。村人们就打趣说，你看凤芝急哩。你看凤芝急哩。一说说得凤芝脸红了。凤芝扭捏说，他啥主贵，老稀罕？可说归说，凤芝还是要去接男人。男人不容易，男人在部队上也不容易。可自己容易么？男人在队伍上干了那么多年，自己一个人在家，送老的养小的，还要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回来一回，光香油提走多少桶？一桶都是几十斤哪！一点点的，那芝麻是好种的么？这话自然没法说，凤芝对谁都不说。可是后来、后来的时候，男人就有点那个了。男人嫌她手不光，脸上没有颜色……唉，整日在地里，风刮日晒的，人能不老吗？凤芝心里很屈。

走在村街上的时候，村人们见了凤芝都说：“不赖，不赖。可熬出来了！”凤芝听了，却只想哭。可凤芝不能哭，凤芝笑着说：“不就一个户口，熬上个户口咋着？”

镜头二

村长想去河申的饭铺里吃碗烩面。村长嘴苦，想去饭铺里弄碗烩面辣辣，就一踅一踅地踅到饭铺里去了。村长进了饭铺，就对河申女人说：“申家，村里的账有几个月没清了吧？”申家女人说：“可不，好几个月了，一堆白条儿，都在那儿压着哩。”村长郑重其事地说：“你算算。你算算看有多少，一事给你清了。”河申女人拿出单子看了看，说：“两千三百七十四块。”村长愣愣的，吓了一跳。村长黑愁着脸说：“咋恁些？恁些？错了吧？不对劲吧？没吃几回呀，你再算算……”申家女人气了，埋怨说：“看看，我说不赊账吧，你回回往这儿领人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白条儿临了还不认账。这生意没法做了！……”村长很尴尬地笑着说：“你看，有账不怕算么。该咋是咋，该咋是咋……”申家女人把记账的小本本拿了出来，举到村长的脸上，一笔一笔地指着说：“你看看，县上精神文明大检査，一桌八个，是你领来的不是？啥子治安工作大检査，两桌十四个，是你领来的不是？县水利上的老吴在这儿吃了五顿；计划生育小分队在这儿住了八天，是你吩咐哩，顿顿四个菜；烟叶大检査来了二十六个，开了三桌；啥子小康村建设来了一群，开四桌；包队的乡干部随来随吃，这也是你交代过的。啥子达标大检查，来了……”村长苦着脸说：“两千多就两千多吧。上头老来人，我啥法哩？日他娘，真是管不起呀……”河申女人说：“你行行好，把账给俺清了吧。小本生意，赊不起呀。这些日子肉都割不回来……”村长忙说：“清，清，立马叫会计给你清。”河申女人紧追着问：“啥时清，你说个时候？”村长一边往后退，一边说：“村里一时没钱，缓缓，缓缓……”河申家女人追着屁股说：“啥时给，总有个日子吧？都这样这生意一天也不能做了……”

村长嘴苦，村长想吃碗烩面。村长回头看看那热腾腾的羊肉锅，很无奈地摇了摇头。

镜头三

广臣家的拖拉机从镇上开回来了。

那拖拉机原是三家合伙买的。买了三年，撞坏了三回，没挣啥钱，反而赔了不少。于是那两家不干了，就一块堆作价给了广臣。广臣一时没钱，说好三年还债，广臣也认下了。广臣当然高兴。三家凑的，现在全归一家，他当然高兴。不管怎么说，车是自家的了。广臣狠狠心，再紧紧裤腰带凑些钱，就又修修上路了。然而没跑几天，接连被查了几次，只好开回来了。这年月，路也不好上啊。一是查得厉害，路路有卡，动不动就罚。二是路上不平静，赖人老多。广臣在村里也算是体面人，一出门上路就成了孙子了。广臣的车修好后仅仅运了两趟煤，就被查了八次。一辆破拖拉机，光上路的证就十几样。不是少这了就是没那了，查一回罚一回，少的几十，多的上百，拉一趟才挣多少钱？广臣没办法，狠狠心，又请客又送礼的，一下把所有的证都办齐了。谁料，一上路，刚上许禹路口，小旗一摆，又查上了。那交通上人戴着大盖帽，耀武扬威地说：“把驾驶执照拿出来。”广臣赔着笑，赶忙把执照拿出来，那人翻了翻，又说：“准运证呢？”广臣又赶忙把准运证递上去。那人又接过来翻了翻，再问：“行车证呢？”广臣又把行车证送上去。那人接过来看得很细，看了，挠挠头，还问：“养路费呢？养路费交了没有？”广臣又把交养路费的证递上去。往下，那人仍不甘心，一样儿一样儿地挨着查……待查到第十四项的时候，那人抬起头来，目光定定地打量着广臣，广臣满身是汗，一脸煤灰，仍赔着小心说：“同志，你看我都齐了，叫我走吧？”那人立时大怒：“你慌什么？！你慌什么？！看你脸上脏哩？去，去站上洗洗脸！洗脸费五块！”广臣的脸的确很脏。运煤的，脸能不脏吗？洗洗也没啥。再说，罚了五块，也不算多。可广臣哭了，广臣去洗脸的时候哭了……路上，广臣走一路哭了一路，广臣心说：我不拉了。日他娘，我不拉了。回到村里，女人迎上来说：“天早着呢，你咋回来了？”广臣破口大骂：“日他娘！我日他娘！……”

镜头四

天半晌的时候，狗旦蹲在墙根晒太阳。狗旦很烦，天晴得很好，很好也烦，烦得牙一咬一咬的，不知道该干些什么。狗在地上卧着，懒懒地晒暖，狗眼里有他，他眼里有狗，狗眼里的他很残，狗仿佛也怕那残，猫样的温柔，讨好地望着他。狗旦先是捏了捏狗的耳朵，尔后朝狗身上踢了一脚，狗尖叫一声，夹着尾巴跑了。于是就觉得十分无聊。狗旦站起身，伸一伸懒腰，漫无目的地朝四处看了看，心说：“上哪儿去弄点钱呢？”

镜头五

妞妞在河边洗衣装，河水很清，人影儿在水面上映着，动动的，画儿一样。小红手甩甩的，随衣裳在水面上漂，有白色的泡沫从手边溢出来，水面上浮着圆圆的晶亮的小泡，小泡随着流水荡去了，妞妞的心也随着流水漂去了。妞妞心里像猫抓一样，可还是咬牙挺着。挺一日说一日，挺一时说一时，脸上还能叫人看不出来。妞妞心说，你真是长了天胆了……妞妞望着远去的泡沫，心里很愁，怅怅的，仿佛日子也流去了似的。就说：“狗都不来——”

镜头六

石磙卧在场边上，很久很久了，没人想起要用它，石磙很受冷落。石磙很渴望去亲吻麦粒，在碾轧中获得快感。在夏日里，跟在老牛屁股后的滚动很让它怀恋，那温热中的跳跃能激起它青春的回忆。然而，却不再用它了。它被扔在了场边上。原来四季中还有两季能用到它，现在一季也不用了。它闲在那儿，被阳光照着，显得很无聊。有时候，人也在它身上蹲一蹲，蹲一蹲它心里好受些，就觉得人还记着它呢，也许有一天还会用到它。然而，人在它身上掐灭了一个烟头，就又去侍弄那喝油的铁家伙去了……石磙想：人怎么这样无情呢？

镜头七

洪昌的女人去代销点买酱油。手里据着一个空瓶，浪浪地走着。那笑里带着日子的滋润。男人的体面和力量都写在她的脸上，叫人觉得那夜晚也是很好的。她穿一件米黄色的洋衫（自然是从大城市里买来的），大城市的衣裳不知怎的穿身上就是好看；裤子也是城里人做的，屁股兜得很紧；高跟鞋在脚下拧着，拧出一串韵儿。脸自然白，也抹了“永芳”，就浪浪走。见了人说：“成天歇着也累……”

镜头八

满仓家的门半掩着。满仓把手插在女人的裤兜里，女人竭力往外挣着，满仓的脸猫一会儿狗一会儿，一时笑着：“一回，就一回。”女人恨恨地说：“一回也不中！一回一回多少一回了？”满仓的脸一时又黑下来：“你想找死哩？”女人说：“就是想找死哩，你打死我算了！”两人在屋里陀螺一样转着，你撕着我我揪着你，打得难解难分，呼哧呼哧直喘气……满仓打不过女人，女人是下力人，劲比他大，两人就僵持在那里，对着骂……骂着骂着，满仓的声音小下来了，满仓小声说：“娘在院里坐着呢，娘在院里坐着呢……”女人说：“坐着就坐着，就是叫她听哩……”

镜头九

国正家一窝六口在窑上忙活。刚出了窑，一个个像刚从锅灶里钻出来一样，黑花脸，浑身上下的衣裳都烂着，看上去像叫花子一样。然而村里人谁都知道国正家有钱……国正爹靠砖堆坐着，乏得像抽了筋似的，手抖抖地拧烟油。国正在地上躺着，头枕着一块砖，伸筋似的躺出一个大字。国正的女人本是有些样子的，好脸被砖灰蒙着，头发被汗水溻得一缕一缕的，却硬着腰鸭行着去点数。国正的妞七岁了，污着一张小花脸，也在地上坐着。只有国正的娃儿穿得周正些，远远地丫站在窑场边上望风。一时，国正娘提着茶瓶慌慌走来，黄着脸说：“税上来人了……”于是就眼紧，互相望了，心悬悬的。良久，国正爹把烟掐灭，低着头说：“还是国正家去吧……”国正娘也低着头说“去吧……”国正爹又说：“跟人好好说……”国正娘低声低气地说：“洗洗脸儿，衣裳换换……”国正的女人就望着国正。国正不吭，始终不吭……

镜头十

临着公路的地边上站了一群人。领头的是乡长，一行明晃晃的自行车。省里要来人检查工作，乡长慌得领人四下串，乡长对村长说：“会说的叫来了吗？”村长头点得像尿不净：“叫来了，叫来了……”于是就喊：“狗日的，过来过来，乡长叫你呢……”“狗日的”小跑着上前来，赔着笑说：“乡里领导都来了？上家吧，上家……”乡长用审视的目光望着他：“会说话么？……”“狗日的”忙说：“会，会……”乡秘书在一旁严厉地说：“可好好说！说砸了可饶不了你……”“狗日的”说：“放心了，咱啥时也没往领导脸上抹过黑……”乡长客气地笑着说：“不要这样么，不要这样……”这时，乡秘书手里的传呼机响了，乡秘书忙说：“来了来了……”于是一行人骑上车就走。车骑出很远，乡长又勾回头来嘱咐：“好好说，好好说……”不一会儿，明亮耀眼的车队就过来了。车队开到麦地边上停下来，有戴眼镜的男男女女从车上跳下来，围住丫站在地边上锄麦的村人嘁嘁喳喳说话……村人个个脸儿灰白，结结巴巴，不知如何才好。独有“狗日的”不卑不亢，从容应对。一个很有些身份的人问：“对乡里领导有没有啥意见哪？”“狗日的”说：“有。还不少哩……”就有人忙掏出本来鼓励他：“说吧，大胆讲，不要怕。”“狗日的”说：“我不怕，有领导撑腰，我怕啥？！我怕个锤！”众人笑说：“你讲你讲……”“狗日的”说：“过去那干部，人家，就不咋来。现在那干部，哼，成天在村里串……”众人催道：“往下说，往下说。”“狗日的”说：“见人就问，化肥够不够啊？柴油够不够啊？农药有没有啊？还有啥困难没有……”说得众人点头……一时，众人上车，车队日日开走了。又一时，躲在小树林里的乡干部们又骑车日回来。乡长拍着“狗日的”肩膀说：“中，说哩中！叫啥名呀？”“狗日的”点着头说：“保国，王保国……”乡长又拍拍他的肩膀说：“中，保国，我记着呢……”说着，从兜里掏出一包烟塞进保国的兜里，尔后，又急急地追赶来检查的车队去了……王保国喜滋滋地扬着乡长给的那包烟说：“这回我可给乡里露脸了！……”村长走过来一把夺过那包烟说：“烧球哩，散散……”王保国急白脸说：“球，一包烟，说了一嘴粘沫子，乡长给包烟，还散？……”说着又把烟抢了回来。村长照他屁股上踢一脚：“散散！……”王保国无奈：“散散就散散……”

镜头十一

午后，日光晃晃的，村里的汉子们三三两两往老德家走去。老德家是个牌场。这是个明场。谁都来。来的都是些没成色货。玩也是小玩。一分二分的，高说，一毛两毛。来的人多是看家，看的心痒了，补个小场，也就一泡尿的工夫。也有屁股刚亲住凳子，又被女人拧住耳朵拽回去的。很大众化。有时也赢烟卷，都是赖烟。老德是个光棍，五十多了，没女人，日子熬煎，是老庄，常坐。其余自然流水席。老德上地干活的时候，门也大敞，反正屋里没什么值钱东西，来了人就坐……老德回来接着坐。这会儿，老德正在庄上坐着，赢了，数那一分一分的钢镚儿。坐在一旁的二娃输躁了，说：“来野的，咱来野的！一分二分没意思……”坐在对面老吹说：“干啥呢？干啥呢娃子？都是急辣辣的……”老德说：“野的就野的，五分？！”老吹急白脸说：“不叫干算了，不叫干算了……”又小声求告：“一分吧，一分吧，小玩，咱小玩……”围看的众人起哄说：“起，起，怕老婆货，没钱起……”这时，满仓刚踩进门，便抢上来说：“我上，我上……”人们哄地笑了：“又一个怕老婆货，又一个怕老婆货！”满仓举着从老婆兜里抢来的两毛钱说：“有钱，有钱……”

镜头十二

夜静的时候，就能听到一些轻微的哗哗啦啦的响动。那响声是洪昌家发出来的。洪昌家也是个牌场，暗场，村里知道的人很少，来的也都是些有头脸的人，洪昌家盖的是两层小楼，院墙很高，院里还拴着一条狼狗，夜深时，听见狗咬，就是又有一拨人来了。乡干部是常来的（在乡干部眼里，这是个明场）。乡里干部靠工资吃饭，日子很寡，洪昌是大户，不吃白不吃，来他这里玩玩，也是该的。县上也有人来，工商的，税务的，公安的……都是熟人，来了就坐。也有生意上的人来，都是关系户。洪昌的场面大，开着纸厂、窑厂，花销自然也大。洪昌的女人就每日里在家候着。来了人，就打扮出好脸，香香迎出去，倒茶递水，做些酒菜，尔后扭扭的一盘一盘送上，偶尔有男人假借酒醉在她屁股上拧一把，捏就捏了，都是有头脸的人，她不吭。酒后自然玩玩，牌桌摆在内室，玩的也大，一般“硬一”（十元），也玩“硬五加翻”。洪昌是个能人。一般在牌桌上就把生意做了；出了什么事，打个招呼，就有了照应。纵是体面人，自然也分轻重。一般的，玩输了，走就走了，洪昌不拦；有赖着不走的，厚着脸问洪昌借，洪昌就甩出三十五十，让他捞，再输就不管了。很有权力的，赢了自然归自己，若是输了，不管输多少，都是洪昌会账。特别有用的，一是要他玩得高兴，二是要他赢得痛快，这就要动用很多智慧，洪昌有智慧，就不动声色地让他赢，一晚上说送多少就是多少。这就不用涎着脸去巴结，很体面不是？对方自然心知……于是，每到夜半，听见狗咬，洪昌的女人就慌慌迎出去，说：“来了来了……”

镜头十三

太阳一竿高的时候，在邻近的乡村里，会晃出一个骑破自行车的人。车很旧，车带不知已补了多少回了；人也很旧，叫花子似的，头上常戴一顶吓老鸹草帽。车后架上绑着两只很大的土筐。没有人不认得他，他叫老蚰，是收破烂的。老蚰只要往村口一蹲，人们就会说，收破烂的来了。收破烂的老蚰满脸皱纹也满脸喜悦，那喜悦深镶在皱折里，像半卷的旗帜一样掩着内心那稍稍有了一点高贵的滋润。每当有卖破烂的到他眼前来的时候，老蚰自然也客客气气，也讨价还价，生意做得很死，却没有贱气，骨子里仿佛有什么撑着似的。上点岁数的人，总爱问些家常，人家问了，他也应，脸上淡淡的，应着应着就应出了很多高贵。于是那卖破烂的也就不敢小看这收破烂的脏老头了。于是那问话就一遍一遍在乡野里重复：

“日子咋样？”

“差不多……”

“娃们都大了？”

“大了。”

“都站住步了吧？”

“没有哩。老大在北京上大学呢……老二在省里读大学……老三是个没材料货，读个中专……”

“呀嗨，呀嗨嗨，你咋恁有福哩？！……”

“啥福呀，将将就就吧……”

纵是收破烂的，脸上也写着尊贵。那尊贵像纸一样，很薄。只有跟前没人的时候，老蚰才偷偷地从兜里摸出一块干馍，慢慢塞进嘴里，像老牛反刍一样一点一点吞咽，喉咙老了，咽也很吃力，噎得他喘不过气来，他心里说：有口水就好了……

镜头十四

半晌午的时候，援朝家来了两个城里人。城里人很横，进门来径直往椅子上一坐，问：“王经理呢，王老板呢，王骗子呢……”

援朝家女人看了看城里人，又看了看盘腿坐在床上的娘，勾着头说：“援朝没回来，谁知道他死哪儿去了。”

城里人说：“不说是不是？不说是不是？跑了和尚跑不了寺，我叫恁一家人都绳儿起来！”

援朝家女人说：“绳儿起吧，这种日子我一天也不想过了……”

城里人互相看了看，就掏烟来吸，再不说狠话了……

屋里很静，也很闷。援朝的娘依然盘腿坐着，嘴里嚼着一块干馍，嘴很老了，牙也不剩几颗了，就那么一点一点磨着，把时光都磨碎了。她不看人，她谁也不看，就那么无休无止地磨……

城里人软下来了，说话的声音也小了，愁着脸说：“嫂子，你别嫌我说话不好听。我也是被逼到这一步的……”说着，那城里人哭了，两手捂着脸，吸泣着鼻子，尔后，他从兜里掏出手绢擦了擦脸，又求告说：“嫂子，你给我说说他在哪儿，你给我说说地方，我去找他……你看我一趟一趟往这儿跑，鞋底都磨烂了，这人咋是个这呢？……”

援朝家女人什么话也没有说，也捂着脸哭了……

援朝娘仍旧盘腿坐着，木然地坐着，坐出木鱼样。那苍凉遍布木鱼样的脸上，皱折随嘴角的牵动一扯一扯仿佛要扯起一张网来，没有门牙的老嘴像是那盘在网里的蜘蛛，蜘蛛迟缓而又忙碌地动着，动出一片陈旧的地图一般的温热……

镜头十五

凤芝要随军了。

广臣家的拖拉机在门口停着，该装的东西都已装上。听说要走，邻里们都来了，说些热话，搭手帮着装车。保根在队伍上干了十三年，喂了七年猪，一年连部文书，二年排长，一年半司务长，一年连长，干着干着就混上了少校营长。部队上的事情村人们不晓得，只知道保根混上大干部了。大干部可以带家小，这很好，很叫人羡慕。然而，却没人知道，那一台儿一台儿爬的是多么艰难……庄稼人，家里破烂东西太多，该卖的卖了，该送人的都送人了，还有些东西是舍不得扔的，是拿也不好，扔也不好的，送人又显薄气，都在屋里地上放着，看了让人心里难受。

十三年，换一个随军，凤芝心里本该是高兴的，可她就是高兴不起来。为了什么呢，那又是说不清的。有多少日子，她盼男人盼得都快疯了，这回就要跟男人去了，跟男人永久在一起了，可她却像掉了魂儿似的，心里很空。该搬的东西都已搬净了，她还屋里屋外地来回跑着，不知道要拿什么……

保根在门外的拖拉机旁站着，一圈一圈地给人散烟，顺便说些感谢的话。体面话是不经说的，说着说着就有些口干，词儿好像不够用了，也不想再啰嗦了，还是笑着散烟，那笑容已被风刮干了，蔫头窝瓜似的，很皱。他看见女人像没头苍蝇一样屋里屋外来回跑，一股火就蹿到了脑门上，他厉声喝道：“干啥都磨磨蹭蹭的，你瞎跑个啥？！……”

凤芝一怔，一屁股蹲坐在地上，放声大哭，哭得昏天黑地……

保根愣了，跑上去说：“这是干啥呢？你这是干啥呢？也不怕人家笑话……”

凤芝哭着说：“我不去了，我不去了……”说着站起身来，一扭一扭地去车上搬东西……

众人忙拦住说：凤芝，凤芝，这是多好的事，大喜事！保根给你挣个户口容易吗？多少人争还争不来呢，别傻了……

保根也气了，保根说：“别理她！不去也成，娘那个卵子，不去咱离婚！娘那个卵子！……”

凤芝一听，哭得更厉害了，呜咽着说：“离婚就离婚……”

众人忙拉住说：干啥呢，这是干啥呢……众人把两人拽到屋里，屋里的东西已搬空了，看上去很凄凉。凤芝往地上一坐，保根脸黑着，无话……

一把老锄在墙上挂着，旧日的襻绳也在墙上挂着，还有一包一包的陈年旧报纸包着的菜籽，发不出芽芽儿了的菜籽……

众人都不晓得说什么好，劝两句，就知趣地往外走，一边走，一边心里骂着：日他娘，日他娘耶！……

镜头十六

来喜又掂着提包上路了。

来喜的提包里装的是药丸。来喜不种庄稼了，农民不种庄稼就去卖药。来喜卖的不是药，是一张嘴。可来喜却说不好话，他是个结巴，一说话就打结，结结巴巴的说不成句。说不成句的人显得很诚恳，来喜靠的就是这结巴出来的诚恳。提包里装的药丸名叫“金不换”，六代祖传，主治腰疼腿疼跌打损伤……药是很好的。也有证明，证明是大机关里开出来的，盖着红霞霞的公章。包装也很好，很讲究的。村里人都知道这是假家伙：药丸是红薯面掺高粱面豆面拌蜂蜜团成的，证明也是假的，公章也是假的，包装更是假的，来喜不瞒村里人。然而却没人知道来喜制造这种假家伙究竟用了多少心思。来喜是精明人，按说不管干什么精明人都是可以发财的，可来喜偏偏喜欢造假药。那公章那大机关的证明是怎样造出来的呢？这很让人纳闷。来喜自然不说。这也是一门艺术，造假的艺术。来喜终日钻研这门艺术。村里人好奇，常问：城里人就那么好哄吗？来喜说：好好好……好哄。人们不信，却又不得不信。是呀，要是日哄不住人，他吃什么呢？来喜大部分日子是在路上度过的，从一个城市到另一个城市，很散漫也很惊险……回来的时候，来喜就躲在屋里开始新的制造。似乎也有日哄不出去的时候，来喜把剩下的药丸送给邻居喂猪。邻居笑说：这可是金不换呢！来喜郑重地说：药药药……霉霉了。偶尔，来喜会突然领回来一个女人。女人穿漂裙，一晃一晃地跟来喜进村了，过不两日，又突然不见了，就像根本没来过一样。村里人问：来喜，这是你拐来的女人吧？来喜很生气地说：哪哪哪哪哪……跟哪哪呀！人人人家是是来学学技技术哩。来喜有自己的宣言，来喜常对村里人说：这这人干干啥都行，就就就是不不能坏坏良良……心，咱不不不坏坏良良心，咱这这药药药吃吃不死人人……

来喜又掂着提包上路了，路是很漫长的，来喜走得很有信心……

村里人看见来喜，就说：这一趟又上哪儿日哄去？

来喜就说：北北北……北京。

村里人很高兴，就说：对，上大地方，坑死鳖儿们！不知怎的，村人们越来越恨城里人了……（节选）

选自《小说家》1993年第5期

《长江文艺·好小说》2019年第7期

李佩甫，1953年生，河南许昌人。现为中国作家协会全委会委员，河南省作家协会名誉主席。著有长篇小说《生命册》《羊的门》《城的灯》《平原客》《城市白皮书》《等等灵魂》《李氏家族》等 11部，中篇小说集《黑蜻蜓》《无边无际的早晨》《钢婚》《田园》《李佩甫文集》等7部，《颍河故事》《平平常常的故事》等6部电视剧。作品曾先后获庄重文文学奖、施耐庵文学奖、人民文学奖、“五个一工程”奖、飞天奖、华表奖、中国出版政府奖等。长篇小说《生命册》获第九届茅盾文学奖。部分作品曾翻译到美、日、韩等国。