中国作家协会主管

主编推荐 / 黄斌

诸多优秀的作品，除了截然不同的外在呈现，似乎还有着某种隐秘的通道，在那不为人知的交汇处，总会涌现出一丝丝熟悉的光亮，让人莫名惊诧。原来，它们竟然来自于同一光源，或根脉。

读着贵州作家冉正万的这篇小说，不禁想起印度女作家洛伊的《微物之神》。是的，在那些古老的国度，都会有一些不见经传的微小神灵，它们与人们的日常生活和灵魂息息相关，就像《梦醒》中的屋檐童子，它能护佑众生，同时法力又极为有限，往往造成人间的悲欢，且一幕接着一幕。其实，《梦醒》中那条贯穿始终的小蛇，也是和屋檐童子一样的微小神灵。

在历史的长河中，人类在不断地受着不同程度的伤害，同时，也依靠着虚构或想象的微小神灵，来渐渐愈合、结痂。

朋友告诉他，中午用佛山最有特色的菜招待他。他假装高兴地说，感谢感谢。其实吃什么无所谓，他对吃没兴趣。对什么感兴趣呢？似乎对什么都不感兴趣。非要找一个感兴趣的东西不可，那么，他只对内容怪头怪脑的书感兴趣。比如一本书上说：有一回，那是在七月，家父晚上去茅厕解手，见一个硕大无朋的雪魔，正蹲在茅坑上，他不由分说，将提灯朝雪魔砸去，一下子结果了雪魔的性命，然后若无其事回屋晚餐。仆人端给他一盆野猪肉汤。他正吃得津津有味，突然，扑通一声，他的头落进了汤盆。可他吻了吻落进汤盆的自个儿的脸蛋，照吃不误。我们瞪大眼看着，一时反应不过来！我至今还记得他喝汤那会儿，像抱恋人似的双手紧紧抱住汤盆，仿佛他面前不是汤盆，而是谁的脸蛋儿。

落进汤盆也只有一个头啊，怎么可能自己吻自己的脸？又不是有两张脸，觉得这是胡说八道，但他看了一遍又一遍，希望从中找出合理的成分。终于找出来，高兴得像破解了一个千古之秘。另外一本书上则说：挖煤人夜闻野羊叫唤，次日忌下窑。为什么呢？书上没说。他觉得这有可能是一种顺势巫术，某次挖煤人听见野羊叫唤，次日下窑出事，从此听见野羊叫唤，再也没人敢下窑。对他远离现实的阅读，议论他的人私下说，他这是心气太高又得不到解决的缘故，是一种阅读上的抑郁症。

他进去时，菜已经上了一半，他没来得及看，忙着和朋友握手，听朋友介绍新朋友。要记住所有的人并不容易，但他总是能做到，为此多次赢得别人的赞赏。

菜上齐了，朋友得意地说，这是本地最有特色的馆子，全市只此一家。其他人频频点头，告诉他这是最高规格的接待。他笑着问，这是鱼？我全都没见过。朋友哈哈大笑，这不是鱼，这是蛇，今天请你吃全蛇宴。朋友指着中间脸盆似的一盆汤说，除了这里面有一只鸡，其他全是蛇，这叫龙凤汤，必须要有鸡。他觉得肩膀上、舌根、后脑勺全都沉甸甸的、涩吃吃的。朋友帮他拆碗碟包装，他忙说自己来。朋友放手，拆开自己的包装舀了一碗龙凤汤，郑重地放到他面前，“先喝汤。”同时把他拆了一半的碗碟拿过去。他没看汤，对面墙上有一幅艳丽的国画，装模作样的虬枝上是簇拥的梅花，梅花红得像血。画得好不好他不懂，只是觉得不应该挂在这里，文不对题。其他人看见的，是他此时此刻该有的机械表情。他们知道他是作家，但没有一个人读过他的作品，朋友吹嘘他时，他们也露出应有的表情。他们有开文化公司的有搞书法和画画的，这对他来说同样是门外汉。

朋友作为东道主，先提议三杯。他不看桌上的菜，听朋友说话，把其他人的名字在心里复述了两遍。朋友以为这是对他的重视，心里很高兴，觉得这餐全蛇宴值得，他们之间的友情必须用这么多条蛇和一只鸡才能表达。

三杯喝完后互相敬酒，他先敬朋友，感谢他盛情款待。本来有人要第一个敬他的，见他这样，只好去敬身旁的人。他挨个敬过去，其他人瞅准机会回敬，觉得他爽快、单纯、酒量好。朋友“打了一圈”，转到他面前，发现他的汤原封不动。“你吃点东西呀！”把汤碗移开，夹了一堆蛇肉。他想骂他，可他知道，真要骂出来，那就太蠢了。又喝了几杯，朋友见他仍然什么也没吃，亲自捧起汤碗：喝点汤，这样会醉的。他迟疑片刻，碗近得他无法推开，朋友端着，他喝了一口。喝完后，他捂着嘴站起来，去了卫生间。朋友在他背后说，我这哥们怎么样？耿直吧？他吐了，别人以为他吐的是酒，其实他吐的是蛇汤。

他把池子里的蛇汤冲得干干净净才回到酒桌上，这下他可以不吃不喝，没人当他是因为蛇。朋友给他准备了一大杯蜂蜜水，他喝了一口，一语双关地说：还是这个好喝啊。所有人哈哈笑，其实没什么好笑的。喝掉蜂蜜水，他要求去大厅沙发上休息，其实是不想看餐桌上的蛇肉。都说好的好的，去吧去吧。朋友亲自扶他去，怪他喝得太猛，没听他的先喝汤。

他和她是一个地方的人。一个地方有点笼统，她家住在水库边上，水库里的水流到他家需要一个小时。这一个小时相当于老人漫步，水渠是沙石修筑的，水要把沙石润透才能继续往前走。他喜欢这条水渠，放学后沿水渠走可以抄近路。有时候还能在水渠里捡到鱼，一年也许就一次，但这一次给全家人带来的快乐，远不是后来随便掏钱买一条鱼可比。当时他还不认识她，当他认识她后，他觉得她也是他从渠里捉到的一条鱼。

她比他小好几岁，他工作几年后，她才毕业来到镇上当老师。她拿着材料去请他盖章，他看了她的毕业证，有点惊讶，这个大学的毕业生不大可能来这个地方工作，她笑着说，我是个没出息的人，毕业后只想回老家。当她得知他们是一个地方的人，她的话更多了，她说她上大学的第一年特别想家，尤其是第一个学期，一点不想上课，想到老家的任何事情都受不了，都要伤心地哭一场。终于毕业了，她后哪里也不想去，坚决要求回来当老师。他觉得她非常可爱，个子不高，语速很快，有什么说什么，能够回老家来工作，没有比这更称心如意的事，她高兴得眉眼一直是弯的，像刚谢花的豌豆荚。中午一起吃饭，她说个不停笑个不停。分手时，她说了句日语，他没听懂。她哈哈笑着说，不是日语，是家乡话：碗你洗哇锅你洗哇锅碗瓢盆你洗哇。把洗念成稀，再把语速提高一倍，成了逗人发笑的日语。他觉得这不是在逗他，而是暗示他，他们将生活在一起。

他在县城，她在老家那个古镇上。两地相差五十公里，这一点也不影响他们的热恋，一有时间，他就像鱼一样跳进水渠，奋力游到她面前。她抓住他的胳膊，像当年他从水里捉到鱼一样高兴。他和她挽起裤腿，在两家之间的渠里玩水，她纤细的脚趾怕痒怕凉半伸半缩碰到水时，渠里的水便会翩翩起舞。

没有出现任何意外，他们按照老家的风俗举办了婚礼。一年后，她生下气泡似的女儿。气泡是她外婆的说法，意思是很漂亮，但要小心。小宝贝人见人爱，皮肤白里透红。她开玩笑说，真想醮着辣椒水把她吃掉。她喜欢咬她的小指头、小胳膊，有几次把她咬哭了，她抱歉地笑着说，我太喜欢她了。

一切顺利，尤其是他，认识他的人都觉得他前途无量。女儿四岁那年，她又有了。不可能再生一个，一票否决。

有一次回老家，先去她父母家，第二天再去他父母家。他和父亲聊天时，看见她从堂屋里搬一个油篓出来。他看了她一眼，她神秘地笑了笑。他以为她要把油篓拿回去当摆设。油篓外层是荆竹篾丝，里层用薄蔑做胆，竹胆内外糊上皮纸，再刷上桐油。过去用来挑菜油，既轻又结实。放在客厅插上两杆枯荷，几根芦苇，一卷画轴，倒也好看。离开时她并没拿它，他也到半路才想起，问要不要倒回来。她一脸迷惑。他说出自己的猜测，她哈哈笑，说没想到这一屋。她并不是要把它搬走，也不是非要搬油篓，而是堂屋里没别的东西，只有这个，几年前她就看见立在屋角，现在还在屋角。她在她父母家也做了，搬的不是油篓，是倚在柱子上的一根稳栽，过去抬重物时的拄路杖。他听不明白。她问他知不知道屋檐童子，他一下明白了。在他们老家，屋檐童子是家神，屋檐以内都受祂保护。祂上旬住在地上，中旬住在中间，上旬住在屋顶。白天睡觉，晚上守护家人。为了睡觉时不被打搅，祂依附在平时不会搬动的东西上睡觉，上旬地上长期不动的东西动不得，中旬挂在柱上的东西动不得，下旬没事，一般情况下又不上房揭瓦。如果祂被惊醒，祂的神力就会失效，怀孕的牲畜会流产，母鸡不会下蛋。家里有怀孕，那就更要小心，否则不是流产，也有可能生下来有缺损，眼耳鼻舌、双手双脚，什么地方残缺不知道，双手双脚还好，一旦残缺在脸上，就是一辈子的忧愁。她故意搬动它们，是希望肚子里的孩子自然流产，这几天正是农历上旬。他说不清楚为什么，反正有几分不快。她笑着说，这是为了你好。他点了点头。她指的是他的前途。

一天又一天过去了，她并没流产，胎儿越长越大。她笑着说，看来屋檐童子是假的。他们商量好去医院流产，时间定好后，他突然接到通知陪市长去新西兰考察奶牛，她叫他放心去，舅舅是院长，有学生的家长在医院当护士，她一个人没问题。

当天晚上，他住在白云机场附近一家宾馆里，飞惠灵顿的飞机零点五十起飞，只有三个小时的睡觉时间。赶了一天的车，他躺下去就睡着了。

仿佛在老家，也仿佛在某处熟悉的草地上，他正在看表，想确认一下离医院上班还有多长时间。草丛里出现一条蛇，白色的，很小，他一点也不怕它，但不怕的原因不是它小，而是似曾相识。它看见他就哭，哭得很委屈。它围着他转圈，不停地磕头，眼泪像银线一样从眼里飙出来，打在草叶上沙沙响。他明白它在求他，但不清楚求他做什么。它又伤心又害怕的表情让他难过。他从来没见过这么可怜的表情，最让他难过的是他看出它想和他说话，可它没法说话，只能一味地哭。他忍不住，也哭起来。一哭起来就收不住，号啕大哭，直到把自己哭醒。醒来后其他人也醒来，都在急急地准备赶飞机。他不想当着他们的面说。登机前，他抓紧时间去了趟卫生间，在里面给她打电话，叫她明天不要去医院，因为他做了一个梦，等他回来再说。

从新西兰回来，他告诉她，那条蛇哀求他的表情他永生难忘。她没听他的，去医院做了手术，她对他做的梦并不在意，也和他没把梦讲清楚有关，她当时还没睡，还在和舅妈商量如何保密又能请假休息，她不想让其他人知道。得知她已经做过手术，他很是怅惘，她安慰他，梦和屋檐童子一样，都是假的，不必在意。他假装看别处，心想主要是你没看见牠哭泣的样子，牠哀求的样子，任何人看见都会于心不忍。他平时特别怕蛇，长得像蛇的黄鳝都怕，可梦中那条小蛇他一点也不怕，反倒没有来由地感到它非常可爱。

他没有和她生气，但越来越感到一种苦涩的失落，他希望牠再次来到梦中，他好和牠谈谈，表达他的歉意。可无论他在心里怎么哀求，牠再也没在梦里出现过。

她的笑声依旧，他听起来却不再那么悦耳，总觉得有点做作。他们只有在吵嘴时，才会重新回到火热幸福生活。女儿九岁这年暑假，她带女儿去老家玩，在两个野孩子的引诱下，女儿去水库里游泳淹死了。真是两个野孩子，父母在外地打工，丢给奶奶管，奶奶病歪歪的，耳聋眼花，无法管。她精神失常，失去工作，在精神病院住了两年，好多了，但不能回老家，回老家一见那个水库就有可能旧病复发。他和她先后离那个地方，从此天各一方。

在宾馆醒来，他准备去机场，本想滴滴打车，但朋友坚持要亲自送他。路上，朋友抱歉地问，你昨天什么也没吃，忘了问你，你是不是不吃蛇肉？我疏忽了，真是对不起。他答非所问，昨天那个光头是写诗的？看上去有点凶。朋友哈哈一笑，他曾经当过刑警队的队长，现在开文化公司。他不敢告诉朋友，他并非前天才来，他来佛山已经有半年。他为了写一本书，是为了钱写作，一直不敢和文学圈的人提及。反倒是文学圈之外的无所顾忌：体验生活半年，写一本四十万字的书，给他六十万。圈外朋友听了都觉得可以做，是好事，提醒他先收预付款，签好合同。话题已经岔开，但朋友还想把它拉回来，问他除了蛇肉，别的肉忌不忌讳。他不想回答，想告诉他在村子里碰到的故事，这时恰好前面是红灯，他忍住了。有些故事不必讲，具有专属性，是抵达自身命运的密码。登机后，关上手机，闻到一股天鹅绒窗帘的气味。他知道，这和飞机上的东西无关。

村子叫芦苞，一九一八年，政府花了一百万银元在此修了个水闸，他要写的是水闸和一条江堤的前世今生。他们安排他住在一个大院子里，院子里的果树从没见过，接待他的人告诉他，可以任意摘，想吃就摘。说是这么说，伸手去摘终究不好意思，这是别人的院子。以前住着一个单位，是这个单位的招待所，现在他们搬到条件更好的地方去了。发洪水时才会有人来住。最近的一次大洪水是三年前，浩浩荡荡，但大堤保住了大江两侧的村庄和工厂。当地人感念水闸和大堤的功能，百年来让他们安居乐业，决心要用一本书来彰显它。房间大得让他感到不适应，近似于传说中的总统套房。两个卫生间，他一看就笑了，难道我要在这个卫生间撒半泡尿，再到另一个卫生间撒剩下的半泡尿？大员住在这里时，何以用得着两个卫生间，他百思不得其解。

他住在二楼，可以到村里任何一户人家去吃饭。他知道这同样不可能，欢迎会上他们都见过他，但要他敲门去吃饭，他做不到。闯入一个封闭的秩序让人不适。他宁愿自己做，招待所有炊具，买了一箱东和面，一箱霸王花米粉。上午吃面，下午吃米粉，每天两餐。他并不需要有人来陪，孤独的生活更自在，也更利于思考。

身心和环境调适过来后，他开始阅读和采访，随意而为，不受人指使，也不去指使别人。他很喜欢这种状态，包括房间里那股淡淡的孬味。住进来前进行了彻底打扫，很多东西都换过，被褥是新的，但一听说三年没住人，他就感觉有一股说不清楚的气味，因为说不清楚，只好勉为其难称之孬味。对孬味谈不上厌恶，没过几天就再也闻不到，不知是因为有人住过来，其味自然消失，还是一种心理活动，是他臆想出来的。不过，也有可能是房间被闲置、被遗弃散发出来的一种怨气，只要有人住进来，这种怨气自然消失。一切如此融洽，从亲人和责任的约束中解放出来，灵魂可以更加自由。

有一天从大堤散步回来，进屋后看见屋子中间一团若有若无的光，再仔细一看，是一条蛇，不大，鳞片白中透红。仿佛正在打盹，极不情愿被他吵醒，犹豫了会，挪窗帘下面去了，窗帘一直拉开到墙角，正好可以在下面藏身。他吓了一跳，喉咙发干，一时不知道怎么办，镇定下来后，决定什么也不用管。这是套间，卧室与客厅分开，他蹑手蹑脚走进卧室，尽量不弄出声响。躺在床上后，他觉得，它不是随便来的。从它看见他时并不慌张的情形，它似乎知道我是谁，至少，它不必怕你。

他以为自己不会害怕，实际上他恐惧到极点，担心它梭到床上来，他掂着脚尖去洗漱，与其说是为了不打扰它，不如说是为了避免惊动它。那个梦他当然记得，但平时见到突然一动的绳子也会惊出一身冷汗，犹如前世孽缘嵌入此生的记忆。他劝慰自己不要害怕时，就像劝一个坏人不要作恶。

看书、笔记本电脑放膝盖上写作，无论做什么都有点做作，潜意识里，是怕自己睡不着，还好，他拿着书睡着了，或许是它不够强大，甚至怀着曾经梦见过它为交集，以交集为侥幸，以侥幸为信任，以信任为拜托。为了避免他睡着，它从他嘴里钻进去，他盖了张毛巾在脸上。他觉得它不会咬他，但它似乎有点顽皮。盖身上的大毛巾，平时折叠后盖肚子上，现在特地把它展开，以便裹住全身。此时如果给他拍一张照片，看照片的人会当他是一具尸体，一个因不如意又孤独地死去的人。只有他自己知道，这是一个装着自惭形秽、离群索居、沉默寡言的灵魂的躯体。

何时睡着他不知道，醒来时脑门发烫。

起床后没看见它，他既担心又害怕，怕它躲在自己看不见的地方，担心它出不去。

这一天的访问从外形来讲特别成功，他对访谈的对象从没有如此积极主动过，连他自己也觉得自己多了一副心脏，多了一个脑子，但他不得不承认，其实是多了一个小小的心灵，此处的“外形”，他一向不屑，这是为了公鸡生蛋，与写作伦理背道而驰。

比平时回来得早，它在客厅正中间盘睡，如果有婴儿床，或许会睡得更好。他拉上门，以免惊醒它，但它立即醒过来，不满地挪到厚重的天鹅绒窗帘下面。

恐惧程度比昨天轻多了，当他读到“他就这样使我远离上帝的目光，把气喘吁吁而疲惫不堪的我引向——那荒无人烟的一望无际的原野”这几句时，不禁会心一笑，仿佛这几句是专为他此时此刻写的。

不再装模作样地写作，睡得很香，宽大的床像牧场，让他的梦境无边无际。

这天他没去找人聊天，虽然真正的聊天和访谈完全不同，但他希望把自己的访谈当成聊天。太阳刚从地平线冒出来，他就走到大堤上。远处有人牵着一头水牛，正要到江边去吃草，江边的草茂盛到了虚报浮夸的地步，不身临其境很难相信。出乎他预料的，是这里居然有水牛，草的丰茂与这里炎热的气候和水源充沛有关，但这不是养牛的理由，在这遍布厂房和公路网的地方，养一头牛应该不如搞一个小作坊。继续往前走，公路上走着一群水牛，汽车相向或相对而行，水牛不理睬，像老干部视察一样泰然自若，汽车似乎更怕它们。河堤上插着一块牌子，红色油漆画了一个箭头，箭头下面是吃奶的力气写出来的五个字：出售水牛奶。他又一次哑然失笑，第一次知道水牛也可以挤奶，打小就以为，挤奶是黄牛、花斑牛的事，稳重、迟钝的水牛只能人类提供劳力。

走到江边，拍了两头小水牛和一头大水牛的照片，小水牛最漂亮的地方是嘴唇，上嘴唇黑得发亮。大水牛很肥，是一头母牛，被一根长长的尼龙绳拴着，这条绳子是它的活动半径，它像专为解释一个简单的哲学命题一样吃草、喝水、走动，郁郁寡欢、逆来顺受。他用怜悯的目光看了它半天，同时在想拴自己的那根绳子。

回到房间，决定今天哪里也不去，好好了解一下，它这一天会做些什么。还要在这里住四个月哩，和一条毫无了解的蛇住在一起是不明智的。打死它是不可能的，连赶走它的念头都让他觉得不应该。它不知道它在哪里，也不敢掀开窗帘寻找。他只能假装镇定自若地烧水泡茶。服务员每天给他一瓶四升装的农夫山泉，茶叶是他自己带来的。在这个连扬在空中的尘埃都发烫的地方，必须多喝水。他发现，泡在保温杯里，再用小茶杯倒出来，一口一杯，比直接慢慢从保温杯里喝，要多喝两大杯。原来茶要烫一点才好喝，保温杯里的茶一旦温嘟嘟的，口感就要差一截，不渴想不起喝。客厅里有齐全的茶杯、热水器，茶壶、茶杯。他去柜子里取茶杯时，看见下面一层有个空酒瓶，这是他听说过但从没喝过的名酒，忍不住拿出来，拧开瓶盖闻了闻。有股老蜂蜜的香味。想了想，把它放在地上，以便香味持续释放。泡好茶，放好笔记本电脑，他开始看书。一开始看不进去，眼睛不时瞟向天鹅绒窗帘和墙角。看的是波拉尼奥的《荒野侦探》，他看到“我”与罗里萨奥做爱，从午夜开始，结束时已凌晨四点半，罗里萨奥高潮十次，“我”两次。怎么可能？他觉得这纯属虚构，甚至是为了吸引读者胡说八道。但他喜欢作者胡说八道，一口气看了十几页。这是一个天才型作家，把穿衣吃饭、生活场景的细部、复杂的心理纠结、情感的微妙变化，情爱、性爱、打架、诗歌评论，写得蓬蓬勃勃滴水不漏。作者一次又一次写到性爱，但和写吃饭睡觉、沙龙聚会一样，既不渲染，也不回避，让丰富的事实说话，冷峻得像计算机。

这种叙事方法我永远做不到。他心服口服地想。这时“嗤”的一声，小家伙躲在窗帘下面，摇头晃脑地嘶鸣。原以为蛇是不会叫的，其实不是，它的叫声很小，不容易听见。他以为它是在向他示威，看了一阵才发现，它在向地上的酒瓶表示不满。它很生气，一副可怜巴巴的小可怜样。他不知道它是否看见它，据说蛇大多是近视眼，他一动不动，以免惊扰它。它向酒瓶喷了一阵，悻悻回到窗帘下面。他迅速用手机查了查，原来蛇怕火，怕烟，怕酒，怕雄黄。他觉得奇怪，它应该从没见过这四种东西，可它体内像录入过程序一样，这些东西一出现就会让它又害怕又恼火。

他把酒瓶盖上，放回原处。

这天余下的时间里，它没出来，不知是委屈还是恐惧。为了表示自己的歉意，他把桌子上的东西搬回到卧室。

为了不让服务员看见它，他相信一旦被她看见，不是她亲手打死它，也会找人来打死它。他要什么主动去值班室找她，尽量不让她来敲自己的门。房间的打扫，他以不想她打扰他写作为名包了下来。服务员对作家既不好奇也不崇拜，既然他愿意代劳，她也乐得轻闲。最关键的，是这个服务员一点也不漂亮。

屋子外面的气温非常高，而屋子里的空调从没关过，服务说不用关，否则你回来重新启动要半天才变凉。他想，这或许是它来和他同住一屋的原因。

他们互不干扰，它做它的蛇，他做他的人。

离别就要到来，他想把它弄到江边的草丛里去，但他不会捕蛇，怕弄不好伤害它。它躺着不动他都不敢摸它，不是怕它咬，而是蛇本身那种冰凉和形状，还有肉叽叽的感觉都让他害怕。他像哄孩子一样对着它藏身处念叨：“走吧，你走，走得越远越好。”见它不理会，他吼它，“怎么还不走啊？再不走就要打你了。”

离开前一个星期，天降大雨，下了一天一夜，北江开始涨水，指挥部的人说，如果上游不下雨，再下一天也没问题。但招待所一下住进几十个人。他和他们一起检查水闸，在江堤巡逻，留心水位上涨情况。大雨停了一天，然后又下了半天。接下来云开雾散，最高洪峰顺利通过。

其中一位老乡召集了几位在当地工作的朋友来看望他，他们在客厅里兴奋地说着家乡话，他真想叫他们闭嘴，或者马上离开，可他只能假装感兴趣听他们胡说八道。他们离开后，他立即开窗，让烟雾散出去。半夜被雷声惊醒，起床上卫生间，借着闪电，他看见它在流泪，在窗帘下面朝着屋子中央磕头，头点下去又抬起来，幅度不大，但速度极快。说是点头也可以，不过，一看就知道反对，而不是赞成。他把梦境和眼前的所见联系起来，觉得磕头更准确。他的心一阵狂跳，泪眼模糊，天啦，真的是你。他不敢开灯，他知道它不喜欢灯光，只能借助一次次闪电的强光，看着它磕头。他以为它被闪电吓着了，在祈求他保护，几次闪电后，他发现不是闪电的问题，屋子中间正在冒烟，一个饼干盒改装烟灰缸里，葵花壳、龙眼皮、纸巾、烟蒂正在燃烧。他抢步上前，把它拿到自己这间屋的卫生间。放下发现手被烫伤，他没管它，开灯看看是否还有其他火点。仔细检查后，确认没有，他往烫伤处糊上牙膏，然后关灯。闪电已经结束，他看不见它，只好蹲在地上，连声说对不起。他希望自己像那次做梦一样哭出来，可他哭不出来，即不伤心也不难过。甚至想和它说点什么念头冒出来，也很快熄灭。一股轻悲掠过心头，不知来处，不知去处。

从这以后，他没看见它，直接离开都没看见，不知是已经离开，还是躲在看不见的角落。

住在宾馆里，他开始思念它，晚上忍不住给她打了个电话，想和她说说那条蛇，她显然不知道他什么意思，和一条蛇住了几个月，是有那么点传奇色彩，但她不明白他为什么那么激动，用得着大惊小怪？他只好告诉她，还有一条蛇。十多年前钻进他梦里的蛇，这么多年过去了，梦境依然清晰，甚至越来越清晰。他说完后，她说，我知道你一直在埋怨我，当时我也没办法，我想你也没办法，一旦把牠生下来，你我都知道后果。他说，是的，我知道，我没有埋怨，我只是特别遗憾。她说，她也做了一个梦，从来没告诉过他。

“我梦见的是一个花园，花园里的花我从来没见过。每一朵都很漂亮，漂亮得看着它们就想哭。平时看见花我都会笑，可在梦里，花越漂亮我越想哭，并且真的哭起来。大概是，这么漂亮的花只有我一个人看见，感到莫名其妙的孤独和难过。正哭得起劲，一个声音吼道：哭什么哭，你怎么摘我的花呀？我没摘他的花，可我手上确实有一朵花，又羞又慌，我急忙扔，可怎么也扔不掉，像长在手上一样。他不屑地看着我，我知道辩解也没用，只能连声说对不起。当我看见他是一个少年时，我自在多了，问他这是什么花？他说，按规定，我不能告诉你，不过，如果你猜得出来的话，我可以把它们全部送给你。我猜不出来，也不想要他的花，虽然很喜欢，但并不想占为己有。

“这时一只小羊跑进来，像走错路一样拱进花园，少年提起棍子追打，很快就把花园糟蹋得一枝花也不剩。花不见了，小羊的身体露出来。我甚至想起风吹草低见牛羊这句诗。小羊无处躲藏，少年咆哮着，气急败坏。小羊围着我转，叫我妈妈。这时我认出来了，少年是屋檐童子，怎么认出来的我不知道，反正觉得他就是屋檐童子。我正准备把小羊抱起来，屋檐童子一脚踏过来，把它的头踩扁了。我怪他太鲁莽，他恶恨恨地说，不是你的！”

订机票之前，他问自己，要不要去看看她，去看她不需要坐飞机，她在深圳，坐城市快巴就行。怀漫无着落的心情，给佛山的朋友发了条短信，没料到朋友兴冲冲赶到宾馆，见面聊了一阵后请他吃全蛇宴，这不仅让他大失所望，还让他觉得有点诡异。当你以为做了正确选择的时候，说不定已经落进了圈套。点下订机票的确认键，觉得还是不去打扰她为好，伤心往事，还是少说为好。可坐到飞机上，又感觉有点遗憾，这是这么多年来，他离她最近的一次，去看看理所应当啊。

闭上眼睛，不去听飞机的轰鸣声，会暂时忘记自己飞在天上。人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危险的。这话是谁说呢？怎么也想不起来。

冉正万，生于一九六七年，出版过长篇小说《银鱼来》《天眼》，中短篇小说集《跑着生活》《苍老的指甲和逃遁的猫》等八部。获得过第六届花城文学新锐奖，《长江文艺》短篇小说双年奖，贵州省政府文艺奖一等奖。