中国作家协会主管

这么多年了。

这么多年了，我一直不愿意回忆往事。比起往事，如果一定要谈，我更愿意谈论现在。现在，我的生活似乎不算太坏。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能够经得起深究，或者追问。

一

我是什么时候开始爱上喝酒这件事的呢？好像是，来北京之后。帝都太大了，大到让人慌乱。一个人在这个庞大的城市，即便在汹涌的人潮里，也能听到内心孤单的回响。我害怕黄昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒来，一个人面对漫漫长夜。

那时候，我还住在学院南路，北师大附近。一室一厅，不算大，但很安静。楼前面种着一棵很大的树，也叫不出名字，枝叶繁茂，遮掩了半个窗子。夏天的时候，大树开一种白色的小花，拥拥簇簇的，好像有一种淡淡的青涩的味道。在这个小房子里，我几乎享尽了一生的孤单，也几乎挥霍了一生的热情。多年以后的今天，我还常常想起当年，那一所小小的房子，安静、整洁、清苦，盛放着一个女人整整五年孤单的光阴。

出了小区向右拐，沿着学院南路往前走，大约七八分钟，是一个十字路口。路南有一个报亭，还有一家小烟酒店。十字路口右转，沿着新街口外大街，有几个公交站牌。每天，我从这里坐车去上班。下班的时候，站牌在马路对面，旁边就是二炮总医院。那时候，二炮总医院还叫二炮总医院。二炮总医院改称火箭军总医院，是大约十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黄昏的夕阳里，或者，在越来越浓的暮色里，走着走着，忽然间悲从中来。

这一带，是铁狮子坟，树木茂盛。一拐进学院南路，喧嚣的市声渐渐安静下来。车流，人声，满街汹涌的城市的躁动，仿佛一种画外音，被遮蔽在外，显得又虚假，又游离。我走进那家烟酒店，装作若无其事地，买一瓶小二。那种北京小二锅头，扁扁的瓶子，深绿色，握在手心里，无端地觉得人生有了依靠，觉得温暖妥帖。

老管不喜欢我喝酒。每一次，我喝醉了，给他打电话，他都会劈头盖脸地骂我。我常常喝醉了给他打电话，语无伦次地说一些莫名其妙的醉话。我知道这样不好，可是我管不住自己。我对着电话哭泣、诉说，我都不知道自己胡乱说了些什么。老管在电话那边忍耐地听着。翟小梨你冷静一点儿，你看看你的样子，你还像个女孩子吗？一个女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么话！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道吗？我是女人。我都快三十了，我是他妈的老女人了。我哭得气噎。老管在那边只是沉默。夜风吹来，热泪在脸颊上慢慢凉了，干了，紧绷绷的，像一个面具。老管不知道什么时候摔了电话。天上是半个月亮，黄黄的，照着人间，同一城的灯火缠绕在一起，也不知道是月光，还是灯光。我握着手机，茫然地看着夜色中的京城，一时不知身在何方。

老管的电话打过来的时候，已经是第二天了。他问寒问暖，只不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起。只讪讪说一些闲话。早晨的阳光照过来，把半间屋子弄得异常明亮，晶莹得，剔透得，仿佛琉璃世界。我不由得雀跃道，看海棠去？当时是仲春四月，元大都遗址的海棠正是盛期。老管说，他得去开会。一个重要的会，不能不去。

老管他总是这样。他总是有更多的事情，比我们的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，这样的话，有着怎样的含义。

那时候，我还是太年轻了。

二

回想起来，这半生，第一次，也是最大的打击，算是高考失利了吧。这么多年了，我一直对此耿耿于怀。在那样一所重点高中，我竟然读了那么糟糕的大学。毕业以来，我刻意回避着那所高中的人，还有事。我那么爱面子，虚荣、敏感而脆弱，我不知道该怎么面对当年那一段被辜负了的青春岁月，还有寒窗下那些苦读的日日夜夜。直到这几年，有了微信，被稀里糊涂拉进各种群里，才得以跟旧时的老师、同学重新建立联系。大家在群里嘘寒问暖，胡说八道，开各种不大不小的玩笑。都是人到中年了，经历了一些世事，人也渐渐变得平和了。牢骚还有，但都学会了自我解嘲。还能怎样呢，生活本来如此。群里热闹极了，甚至，有一种微微的放肆。我依旧不怎么说话。尽管，大家聊的都是日常琐事，生活啊，工作啊，八卦新闻什么的。这么多年过去了，没有人再想起来追问当年我读的是哪所大学。大家关心的都是当下。在一个城市的约约饭局，不在一个城市的问问近况。半真半假地，说一些怀念过往时光感慨岁月无情的话，把当年某些男生女生乱点鸳鸯谱的事抖搂出来，娱乐一下大家。谁还会关心一个人的内心隐痛呢，虽然，这隐痛的伤口早已经悄悄愈合，疤痕却还在。仿佛一个警告，警告命运的莫测，还有人生的无常。

我是如何在那一场重要角力中失手的呢？时至今日，那一个遥远的七月，漫长，溽热，让人窒息，仿佛一场乱梦，只剩下一些模糊的碎片。当我遽然惊醒的时候，窗外，芳村的蝉鸣阵阵，如同一阵急雨，把我的臆想和幻觉浇透，我激灵灵打个冷战。夏日漫长、单调、倦怠而乏味。烈日下的村庄神思恍惚。芳村大庄稼的青壮的气息、淡淡的粪肥的味道，混合着泥土的潮湿的腥气，扑面而来。我站在故乡的大地上，满怀困惑。我是如何从求学的异地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的记忆都是有选择的？对于那些过于残酷的段落，我们总是有意选择忘却。我一遍一遍地试图重新回到那个夏天的现场，记忆的小路总是出现很多分岔，还有阻断。我在省内那所著名中学的苦读时光，或许永远也回不去了。

多年以后，当我作为一名所谓的优秀校友，应邀回母校百年讲坛的时候，是一个寒冷的冬日。这座北方的小城，是历史文化名城，上世纪九十年代，我曾经在这里度过了三载光阴。除了大佛寺、古城墙，还有著名的荣国府大观园。据说，当年拍摄一九八七年版《红楼梦》的时候，人们经常看到，“宝玉”光着头，不是穿着大红的斗篷，在茫茫雪地里遥遥叩拜贾政，而是穿着短裤T恤，骑着自行车，在这座小城的大街小巷闲逛。还有那金陵十二钗们，偶然露面，个个花容月貌，令小城里的人们惊为天人。

而今的校园，却早已经人物两非了。学校当年便是威名赫赫，同另一所名校双雄并峙，是无数省内学子的梦想之地。如今更是声名远播，崭新、气派、漂亮、权威，满眼都是华彩，满眼都是光芒。我在这光芒里拾阶而上，情不自禁地，有点畏缩了。教学楼那么高，台阶那么多，层层叠叠，都不似等闲山水。每一个台阶上，写着一个年份，还有当年的大事记，包括升学率，各种赛事战绩，各种荣誉榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老师热情介绍，我喏喏应着，几乎不敢细看。或许只有我自己知道，在我故作平静的外表下，有多少自卑和汗颜，有多少愧怍和惶恐。内心深处藏匿多年的那个伤疤，隐隐作痛。

阶梯教室里早已经坐满了人，我坐在讲台上，强作镇定。多么熟悉的气息啊，青涩的，躁动的，热气腾腾的，青春期荷尔蒙的淡淡的腥味，混合着走廊里好像是卫生间传来的隐隐的骚味，叫人一阵阵眩晕，一阵阵恍惚。学生时代的往昔岁月扑面而来，仓促而莽撞。我在心里不由得打了个趔趄。雷鸣般的掌声，崇拜的目光，热烈的急切的提问。在那个神圣的百年讲坛上，我这个当年高考的失败者，我这个母校的逆子，都说了些什么？有一个女孩子跑上前来，拿着麦克风，问了我一个问题：姐姐，只要不放弃，梦想总有实现的一天吗？什么时候，我才能够拥有你这样的生活？我看见，她年轻的脸颊因为激动而涨得通红，明亮的眼睛里泪花闪闪。

我该怎样回答这个纯真的女孩子呢？

结束的时候，有一个瘦弱的女生，一直尾随着我。高高的台阶上，细长的影子犹豫不决，被跌为凌乱的几段。下到最后一个台阶的时候，她偷偷把一些东西塞到我手心里。几朵粉色的折叠的纸玫瑰，精致的，小巧的，带着一个少女的青涩的体温。我看着她转身跑去的背影，在北方冬日的暮色中渐渐消失。

三

我很记得，当年，我跟在父亲后面，扛着行李，第一次走进那所大学的情景。安静的萧索的小城，寂寞的校园的围墙，把小小的院落藏在里面。这就是我多年梦想的高等学府吗？我想象中的大学的威严气度呢？仿佛是寒冬腊月里，被人兜头浇了一盆冷水。我的一颗心紧缩着，内心里充满了悲凉。我不敢看父亲的表情。他含辛茹苦供养的女儿，一向成绩优秀，乖巧懂事，一直以来，她那么那么努力。难道这就是她努力的结局，就是她应得的人生？直到现在，我都没有当面问过父亲当时的心情。他失望吗？他痛心吗？他是不是能够感觉到，跟在他后面的那个卑怯的绝望的身影，正在多年前九月的阳光下，颤抖不已？

几乎都是乡下出来的孩子，朴实，羞怯，有一种初来乍到的警惕和木讷，多年的刻板繁忙的集体生活，巨大的沉重的学业压力，仿佛一个熔炉，把他们浇铸成统一的神情面目。穿着局促的新衣，眼神犹疑而畏怯，蹩脚的普通话，一不小心就露出家乡方言的破绽，莫名其妙地，忽然间就涨红了脸。在这样一群人里，章幼通显得卓尔不群，既醒目，又孤单。

幼通来自S市，是省城。记得，好像是一次劳动课，清理篮球场附近的杂草。大家都干得热火朝天，我也装模作样地，把拔下来的杂草收拢起来，堆在操场边上。深秋的阳光洒下来，金币一样，黄黄地铺了一地。梧桐树的叶子也都黄了，在秋阳里有一种耀眼的华美。不知道哪一棵树上，有一只鸟忽然叫起来。天边的一朵闲云，仿佛受了惊吓，倏忽间飞走了。一个男孩子，倚靠在一个铁锨柄上，并不干活，只闲闲地看着天边。他穿一件卡其色粗条绒休闲裤，深蓝色磨砂休闲鞋，夹克衫好像是黑色，拉锁敞开着，露出里面的深蓝衬衣，更显出他的清瘦白皙。多年以后，我还记得幼通当时的神情，优雅的，散淡的，有一种漫不经心的落拓和不羁。不知是他身上那一种淡淡的忧郁的气质，还是那种迥然有别于其他男生的落寞寂寥，一眼之下，我忽然对这个人起了一点好奇心。

可能，在中国，一进大学，不论是怎样的大学，大家都仿佛有一种如释重负的感觉。解放了。经过这么多年的苦读，终于熬到解放了。没完没了的考试、习题、作业、老师的教诲、家长的唠叨，都过去了。长时间紧绷的神经，骤然松弛下来，有一种无所事事的空虚，还有恐慌。

你知道广播电视大学吗？记得填报学校的时候，因为是自费，我的目光只专注于密密麻麻的表格上的最后一项：费用。其时，母亲已经病重，父亲独力支撑，我不想再给家里增加太重的负担。很多学生挤在学校的楼道里，一张张表格在手里被翻得哗啦作响。奇怪得很，对于多年前的那场决定我命运的考试，我的记忆中总是一片混沌。好像是一场暴风雨过后，漫漶不清的景物、变幻不定的人、似是而非的情节。焦虑、纠结、痛苦、茫然，都仿佛是梦境里的碎片。就连那些表格，都是模糊的。我是不是真的曾经填写过那些表格呢？那些密密麻麻的表格，是不是真的存在过？还有那个理由，或者就是借口，我最终上了那所叫人难以启齿的大学的借口，它是不是真的？

多年以后，父亲偶然提起这件事的时候，我才知道，当时，为了凑够我上学的费用，那个夏天，父亲平生第一次，跟人家开口借钱。父亲说这话的时候，口气平淡。我想象着，父亲怎样在人家大门口徘徊、犹豫，不好开口，却不得不硬着头皮进去，红着脸，吞吞吐吐，说出自己的难处。求人如吞三尺剑。父亲一生要强，最是爱惜面子。在后来的很多年里，他不止一次跟我说起，你贵叔，当年帮了咱。你可要记住人家的恩情啊。贵叔就是父亲去找的那个人，我们算是本家，出了五服。他把准备买牛的五百块钱，借给我父亲交了学费。

乡下的孩子，对于大学的想象，无非是，借着大学的纵身一跳，到城里去。我很记得，有一年，我们芳村村南有户人家的孩子考上了大学，一时全村轰动。我们几个小孩子相互怂恿着，去人家家里看看。是夏天的傍晚，晚霞在西天染成一片，暮色四起。我们在人家的篱笆门外面徘徊，推推搡搡的，想进去，又不敢。人家的狗叫起来，那男孩子出来了。我们又害羞，又激动，简直紧张得不行。我们仰脸看着他，好像是看着一个天外来客。他在芳村的黄昏里站着，身后，仿佛就是遥远的城市的背景。现在想来，那男孩子个子不高，相貌平淡，一眼看上去，也不过是最普通的那种乡下孩子。他站在那里，跟我们说，他考到南京了，要到南京去读大学。南京。这个名字用芳村的土话说出来，是那么动听，迷人，叫人惊艳。遥远，陌生，洋气，在芳村的日常生活之上，光芒四射。那个男孩子站在那里，瘦弱，矮小，穿着乡下家常的衣裳，无端地，平凡的容貌里竟然平添了一种动人的光彩。很多年以后，我还记得，那个夏天的黄昏，我们几个女孩子，在满天的霞光里，在芳村村南那户农家的篱笆门旁边，对大学，对城市，对远方，怀抱的那种最初的想象，还有猜测。

说出来你一定不会相信。那时候，我根本不知道广播电视大学是怎么一回事。以我当时贫瘠的想象力，我想它可能是跟电视相关吧。那一天，从学校出来，在大门口，正好遇见班里一个男生，J，他父亲是体委的，城里人，他好像是干部子弟，正准备跟一帮男生去踢球。

就是广播学院之类。

他的语气很确定，还带着一丝喜悦。我略略放下心来。J是有见识的人，他的话应该没错。多年以后，当我跟J在北京的一家咖啡馆再次见面，已经时隔二十年了。我们惊讶地打量着彼此，有点兴奋，还有一点魔幻般的不真实感。想必是，在他，更多的是感叹。或许，他在想，当年，那一个土里土气的乡下小妞，一说话就脸红，像一个羞怯的小母鸡，这么多年过去了，是怎么变成现在这个样子的呢？她竟然成了作家。当然了，当年上学的时候，她的作文就不错。然而，谁会想到呢？

我跟他提起往事。当年在学校门口，他那句话，很可能就是一种对我的安慰，一种善意的谎言。他却怔住了。哦，有这回事？

或许，他是不记得了。这么多年了，谁还会记得一句话呢？那句话，仿佛一声叹息，早已在二十年前，那座北方小城的夏天，随风飘散了。咖啡的香气在室内流荡，给这深秋的夜晚平添了温暖甜美的气息。窗外，是华灯闪烁的京城。巨大的夜色仿佛一个深不可测的隐喻，在这异乡的季节交错处，缄默不语。我慢慢啜饮着咖啡，心下一片茫然。是不是，当年学校门口那一幕，那一句话，也是出于我的某种幻想，抑或，只是梦境之一种？

最初的沮丧和绝望之后，我也渐渐平静下来。还能怎样呢，我不得不接受眼前的现实。周围的同学都开始谈恋爱。正是青春年少，经过了这么多年的压抑和克制，在这个上头，大家都有点，怎么说呢，有点疯狂。女生们都留起了长发，学着化妆，普通话也越来越地道了，如果不仔细听，甚至都听不出什么破绽了。男生们的神情也发生了变化，从容了，镇定了，老练了。他们喝酒，抽烟，追女孩子，有那么一点儿玩世不恭。我把马尾辫披散下来，长发飘逸，走在校园里，颇能吸引一些追逐的目光。

隔壁班里有一个女生，叫作小蒲的，当时是学生会主席，很引人瞩目。漂亮，聪敏，奔放，有一点男孩子的俊朗气质。喜欢跳舞、唱歌，据说还是一个基督教徒。在那个小小的校园里，也是一个风云人物。据女生们私下里传，小蒲暗恋幼通。课间的时候，常常有情书从教室后门的缝隙里溜进来。传达室窗台上，也时时有写着“内详”字样的信件，落款写着，章幼通亲启。据说，这小蒲来自一个小镇，母亲是小学老师。她身上却有一种城市女孩子的气质，落落大方，穿衣打扮也不俗，本来是一头俏丽的短发，后来开始养长发。也据说，是为了幼通。其时，幼通已经开始跟我交往了。那时候，我留一头长发，蓬松柔软，仿佛淡淡的金色的瀑布。窗外的阳光照进来，在这瀑布上跳跃，跌宕。幼通坐在教室的后排，常常为此走神。

我不知道，我跟幼通的关系，是不是因为小蒲的存在。私心里，对小蒲，我是怀着深深的嫉妒的。也有那么一点儿，怎么说，不服。这么多年的校园生活里，我埋头苦读，一向是以分数论高下。女生们都穿着朴素，老实木讷，一门心思扑在学业上，什么都不敢想，什么都不能想。她们在书山学海里苦苦跋涉，期待着破茧成蝶的那一天。然而，在这所所谓的大学里，第一次，我懂得了，除了分数之外，一个女孩子所能够拥有的魅力，还有光芒。小蒲能歌善舞，小蒲会写会画，小蒲漂亮活泼，小蒲人见人爱。我不知道，有多少男生梦想着这样一个小蒲。幼通呢，是不是从一开始，幼通就没有对这样一个小蒲动过心？

对于小蒲那些著名的情书，校园里一时沸议。我只亲眼看见过其中的一封。淡粉色的信笺上，飞着暗暗的梅花的影子。信笺上只有两句诗：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。落款是秋子。秋子。小蒲本名并不叫秋子。这是不是仅限于他们之间的一种隐秘的称呼？在信里，她称幼通为章君。章君。文绉绉的，带着莫名的暧昧和万千难言的情愫，说也说不得。我得承认，当时我醋意大发。只是，我把这股浓浓的醋意藏在心底，跟谁都不提起。公正地说，幼通和小蒲，应该是金童玉女，很般配的一对儿。在那个名不见经传的所谓的大学里，还有谁能够这么备受瞩目呢？后来，在跟幼通漫长的婚姻里，有时候，我不免乱想，假如当年，幼通选择的不是我，而是小蒲，会是怎样的结果呢？

那年的冬天，好像特别的寒冷，可我的心却是火热的。这么多年了，我一直忙于学业，对男女情事懵懂无知，无暇顾及，也是无力顾及。繁重的功课，看不见光亮的前程，一个乡下女孩子所能做的，不过是试着用手里那支笔，为自己杀出一条血路来。那些个寒窗苦读的日日夜夜啊。

长到了十八岁，我才第一次知道恋爱的滋味。而恋爱这件事，是多么折磨人的一件事啊。

好像是圣诞节吧，幼通送我一束玫瑰，一张淡蓝色心形卡片上，附着他亲笔写的一首诗，热烈深情，我的名字藏在其中。宿舍里头都传疯了。章幼通对我表白了。章幼通送了鲜花还有情诗。章幼通在我宿舍窗前站着，痴痴地发呆，一站就是大半夜。那天晚上，据说小蒲被看见在城里的一家舞厅跳舞，一个胖男人搂着她，摇摇晃晃，好像是喝醉了。

后来，我把这些话，装作不经意地告诉了幼通。幼通什么都没有说，只是牵紧了我的手。

我为什么要跟幼通说这些呢？

北方的冬天，冷是极冷的，却冷得凛冽、痛快。寒风吹过来，把那座寂寞的小城吹破。在小城的一角，那个红砖围墙里面，却是热腾腾的另一个世界。那些男孩子女孩子，他们正值青春年少，他们心里的秘密肿胀着，肿胀着，他们被爱情弄得头昏脑涨。他们浑身燥热，心上好像有万物生长，草乱发莺乱飞。隔着重重光阴，我仿佛都能听见，热血在他们血管里奔涌呼啸的声响。

那个寒假，我第一次尝到了离别的苦头。

在芳村，春节照例是热闹的。那时候，母亲还在世，她强撑病体，张罗着一切。家里家外，到处是世俗的欢腾的气息。我却无心理会这些。觉得到处是多余的人、多余的事，牵牵绊绊的，叫人莫名地烦乱。我把自己关在屋子里，读幼通的来信。或者，跑到隔壁邻居家，借用人家的录音机，听幼通放假前给我录的磁带。邻居家的姐姐准备出嫁，那台三洋牌录音机，崭新而洋气，是她心爱的嫁妆。幼通的普通话纯正、流利，嗓音低沉而浑厚，有一种特别的吸引力。我一遍一遍听着，内心里涨得满满的，又湿润，又甜美。正月的芳村依然寒冷，北风在窗外呼啸，大雪纷飞，乱扯着棉絮一般。

我们家姊妹三个，我排行最小，从小到大，家里唯一的异性，是父亲。因为女孩子多，父亲对我们管教极严。不许这个，不许那个。记得有一回，好像是小学毕业的时候吧，父亲给我买了一条裙子，白底蓝花，柔软的棉布，那应该是我的第一条裙子。我穿上裙子正要出门，却被喝止了。父亲沉着脸，命令我回来穿袜子。我看着自己的一双光腿，第一次，觉出了作为女孩子的麻烦。后来，当我在感情上遭遇挫折的时候，我不止一次反省，是不是，在我的童年和少女时代，因为缺乏异性的示范，才一次次狼狈地面对缺乏经验的情感世界。因为这种缺乏，我对异性，确切地说，是对男人，总是缺少应有的眼光和判断。在异性的追逐面前，我缺乏从容应对的能力，或者说，策略。比如说，跟幼通的恋爱。

自始至终很难说，是幼通在追我。其实，更公正地说，在我和幼通的关系中，更多的是两个人之间彼此的吸引。那时候，刚入学不久，也就是那次劳动课之后。冬天来临了。我从宿舍里出来，披着湿漉漉的一头长发，从校园的甬道上走过。两旁的冬青依然碧绿，十分的精神。空气冷得清澈，吸进肺里，好像肺被淘洗了一遍，整个人都变得新鲜轻盈起来。远远地，有男生对我吹口哨。轻佻的，挑逗的，带着一种招惹人的意思。我故意不理。有人嘎嘎嘎嘎笑起来，惊得那棵塔松上的积雪都纷纷落下来。

我好像是忘了说了，这所学校，原先一直是中专，职业技术学校，我们是这里的第一届大专生。其实，到现在我也没有弄清楚，中专和职业技校的区别，或者说关系。反正是，那时候，经过男生宿舍楼，是一件叫人担惊受怕的事情。男生们聚集在窗口，怪腔怪调地唱歌，吹口哨，喊某个男生的名字，或者就有什么东西飞下来，把楼下经过的女生吓得尖叫，或者大骂，男生们倒越发疯了。现在想来，那一帮男孩子，正值青春期，好像是躁动不安的小公马，浑身上下散发着荷尔蒙的气息。他们枯燥漫长的青春时代里，女孩子，这样一种神秘而甜美的物种，该有着怎样的吸引力呢？

有一回，在宿舍里，好像是周末吧，走廊里传来敲门声。是一个男生，挨个敲门，打听一个女孩子，长发，有点自来卷，穿一件长款牛仔衣。我正歪在床头看书，只听旁边的如芬惊叫一声，不是说你的吧，小梨？

当时有一个男孩子，叫作王骏，从这所早先的技校毕业之后，在附近一家工厂上班。王骏人生得清秀，戴金丝眼镜，完全没有粗粝的工人气质，倒有一种文弱清雅的书卷气。有一天，他把我堵在学校门口。

我们能谈谈吗？

同行的几个女生做了个鬼脸，嘻嘻哈哈跑远了。他骑跨在自行车上，一只脚点地，傍晚的斜阳照过来，正好落在自行车的车把上。我避开他的眼睛，他把头一甩，示意我上车。

这么多年过去了，我一直试图回忆当时的情景。是什么力量，让我如此大胆，上了一个陌生男孩子的自行车，听任他把我带走呢？鬼使神差地，我竟然二话不说，那么顺从地坐在他的车后。夕阳的余晖金沙一般，铺满了那条小路。自行车轮慢慢碾过去，发出金色的碎裂的声响。两旁的草木萧索，在夕阳里微微战栗。小路越来越僻静了。终于，我们停下来。一条铁轨横在眼前，一直延伸到远方，在黛青色的天边慢慢模糊了。周围是沉睡中的田野，初冬的风带着凛冽的寒意，慢慢吹彻了大地。我静静地打了一个寒噤。

有人托我带给你一张纸条，他说，是情书。

他微笑了，口气中略带嘲讽，却并不把那张纸条给我。夕阳慢慢坠落下去了，晚霞把西天染得斑斓极了，淡淡的雾气升腾起来。风掠过树梢，带着低沉的悠长的哨音。他慢慢讲述着他的身世，童年、少年、读书时代、工厂生活。他的声音在越来越浓的暮霭中时隐时现。我手脚冰凉，却心口发热。不知过了多久，他终于停下来。那张纸条在他手中被攥得皱巴巴的。忽然，他把那纸条塞进嘴里。

我喜欢你，他说。

他咀嚼着，缓慢地，凶狠地，艰难地，终于咽了下去。他的喉结粗大，仿佛一只鸽子蛋，在瘦削的脖子上激烈滚动。我惊呆了。

后来，王骏经常到学校门口等我。直到有一天，他又一次试图让我上车，我拒绝了。我想起他咀嚼纸条时候的样子。清瘦的两腮一下一下鼓动着，咬肌紧绷，好像是一只野兽，正在试图吞噬一个幼小的生命。我心里一凛。幼通远远走过来，一身运动衣，浑身热气腾腾，好像是刚刚踢完球。王骏深深看了我一眼，掉头走了。

或许是因为这一幕恰巧被幼通看见了，也或许，是出于一种莫名其妙的信赖，后来，当我一次次被当时称为四大天王的几个男孩子困扰的时候，我一下子就想到了幼通。

上世纪九十年代，港台歌星正在大陆走红。那时候，谁不知道四大天王呢？我很记得，高中的时候，宿舍里有一个女生，疯狂地热爱着四大天王之一的郭富城，床铺的墙上贴着郭富城的大幅特写，开口闭口都是郭富城。郭富城的年龄、属相、血型、嗜好、恋爱、穿衣打扮，郭富城的电影、郭富城的歌、郭富城的演唱会。她什么都一清二楚。我们倒都淡淡的。课业繁重，压得人不得喘息，谁还有这份闲情，去关心远在港台的不相干的歌星呢？那女生是当地人，一口正定话，开朗大方，口才很好。直到如今，想起高中时代，我总是想起她用正定话说出郭富城这个名字的语调，激动的，爱慕的，景仰的，有一种惊人的狂热和痴迷。她住上铺。她床铺上方那幅画上，郭富城穿一件黑色皮夹克，留着著名的郭富城头，三七分，有一绺很随意地散落在额前。郭富城略带忧郁的目光，俯视着逼仄拥挤的女生宿舍。其时，宿舍里那八个女孩子，正当青春年华，在为她们各自的前程苦读。她们在校园里晨昏忙碌，还看不清未来的模样。

当时所谓的四大天王，是四个王姓的男孩子，包括王骏在内，是这个小城的著名人物，擅长打架滋事，争强斗勇，地方上都为之侧目。当时，我跟幼通诉说的时候，是在教学楼后面的小树林。幼通很愤怒。我不知道，是我的诉说让他愤怒，还是我的眼泪。记忆中，我好像是流泪了。

我很记得，幼通转过身，独自向云老师家走去的背影。暮色苍茫。他瘦而高的背影在黄昏的街道上渐渐远去。两旁的街灯迟迟亮起来，给这寒冷的冬夜带来薄薄的暖意。

云老师是我们的班主任，三十八九岁，有着南方女子的清雅和温润，一口地道的美式英语，很会穿衣裳。直到很久之后，我才从云老师那里得知，幼通把这件事以书面形式，呈交给班主任和校方。

他好像很关心你啊，云老师玩笑道。

我没有说话。我知道，在云老师眼里，幼通，跟他所指控的那四大天王相比，靠谱不到哪里去。在那所大学，我的成绩遥遥领先，有点鹤立鸡群的味道。也因此，在入学之初，就格外引人注目。也是在后来，从幼通父亲那里，我才知道，我当时在校方眼里，简直就是一个珍稀物种。有一回，幼通父亲来学校看他，谈及当时学校的招生情况，大约是说这种末流大学招生的无奈和感慨，云老师说，我们也有好学生啊。她拿出我作为范例，以证明学校生源情况中的例外。云老师不无骄傲的语气，还可能是，因为她的气质容貌，给幼通父亲留下了深刻印象。多年以后，幼通父亲还有意无意地提起此事。但彼时，早已经物是人非了。

对于我和幼通的事情，云老师曾经委婉地劝过我。

你们——不合适。

当时，幼通和我的恋爱，正在如火如荼地进行着。云老师说这话的时候，是在听力教室。下课了，同学们都出去了，教室里只剩下我们两个人。我不说话。低头看着腕上那块手表。小巧的金色的表盘，细细的金色的链子，正好扣在我的脉搏上，我能清晰感受到那一下一下的跳动，莽撞地撞击着纤细的链子，有青春热血的金属质感，又细腻，又奔涌。那是幼通送我的新年礼物。云老师叹口气，没再说话。细细的金链子，跟着我的心跳，一下一下起伏。早春的阳光洒满了窗台，时间好像是金子做的，闪闪发亮。

这座小城，因为冶金工业而小有名气。后来，大约是上世纪九十年代末吧，国务院机构改革，冶金部被撤销了。那些个曾经著名的机构，地质矿产部、煤炭工业部、电子工业部、机械工业部，作为历史的遗留物，只保留在书本里，活在一代亲历者的记忆深处了。

说起来，其实也不过是最普通的一座北方小城，有着强烈的小城气质，安稳的，保守的，传统的，闭塞的，一点点大胆，一点点开放，欲迎还拒，带着一种上世纪九十年代特有的时代气息。主要的街道，其实也就是那一条，从郊外的田野，一直到城乡接合部的火车站。无数次，我和幼通在那条大街上走过。我们熟悉街道旁的每一家店铺，就像熟悉我们手掌心中的纹路。在那条街上，留下了我们多少足迹啊。轻狂的，幼稚的，快乐的，如同一对雏鸟，躲在青春岁月的屋檐下，还没有经历尘世的风霜。多年以后，我们还常常回忆起来，当年那一家包子铺的老板，那个沉默寡言的老头，那猪肉包子的香气。他们家有一种饮料，叫作枣花佳的，清醇甜美，叫人难忘。还有那一家卖凉皮的，没有门脸，只在路边摆了个摊子。摊主是母女两个，长得极像。那一种凉皮，几乎呈金黄色，切得有半指宽，拿绿豆芽和黄瓜丝现场炒了，加上特制的辣椒油，口感醇厚香辣，叫人十分有满足感。后来，我再也没有吃过那样美味的凉皮了。周末，常常是下午的时候，我们逛累了，就跑去那家卖香肠的店里。那家的香肠都是自己现做，汤汁滴沥，鲜美异常。跟香肠相配的，还有旁边那家摊上的千层饼。我们坐在公园的石桌旁，吃得满嘴流油。这么多年过去了，想起那座小城，我惊讶地发现，我更多想到的，竟然是那么多的美味的食物。我的大学时代，我的人生第一场轰轰烈烈的恋爱，竟然跟美食有着如此密切的联系。以至于多年以后，在北京匆促辗转的日子里，我还偶尔会怀念起当年，学校门口，早点摊上的胡辣汤，街角那家馅饼摊子的猪肉酸菜馅饼。十字路口那家点心铺，有个奇怪的名字，叫作三零二的，卖蜜三刀，店门口，白花花的鸡蛋壳堆积得小山一般，在阳光下十分耀眼，叫人对这家的点心生出无比的信赖和热爱。

我不知道，是不是，只是因为那段日子的滋味甘美，我才爱屋及乌，对那些食物有了一种甜蜜的想象，或者幻觉。总之，现在想来，大学那两年，是我最为甜美滋润的时光。我和幼通，生平第一次，尝到了爱情的滋味。大学校园，是多么适合爱情生长的土壤啊。现实的风霜被遮蔽在外面，生活的真面目还没有来得及显露。我们躲在象牙塔里，相亲相爱。那或许是我们这一生中最好的光阴。童年不算。童年时代，是另外一回事。

那时候，学校里谈恋爱的风气很盛。即便是看上去最老实的男生，都知道追女孩子了。校方对此并没有明文规定，态度大约是，不鼓励，也不禁止，采取一种冷眼旁观的姿态。在那些恋人中，我们自然是最令人瞩目的一对儿，私下里被叫作小A小B。我也是多年之后，才知道了这绰号的由来。也才因此，对当年我们的那一场恋爱有了一些反思，或者叫作重新审视。

先是云老师找我谈话了。是在她的家里。云老师丈夫在外地，平时基本上都是云老师母子在家。云老师的儿子，乳名虎子，一个虎头虎脑的小男孩。云老师烧得一手好菜。那道莲藕排骨汤的味道，至今仿佛还在舌尖萦绕。好像是中秋节前夕，月光清清地流淌了一屋子。云老师说，恋爱不是不可以谈，别耽误功课啊。云老师说这话的时候口气平淡，好像是不经意间提了一句。我把这个理解为云老师的关切。我一向是她最宠爱的学生，有一点恃宠生娇的意思。云老师送我衣服，亲手为我剪头发，叫我到家里吃饭。我敢说，除了我，其他同学都没有享受过这样的待遇。重要的是，我也喜欢云老师。对于云老师的青眼，我有一点小得意。我猜想，幼通也是。幼通经常跟我一起，去云老师家里小坐，或者吃饭。而且，幼通好像是变了。变得，怎么说，用功起来了。

据说，在学业上，幼通几乎没有用功过。他读的是市里的重点中学，不是因为他的功课，而是因为，他母亲是学校老师。作为学校职工的子弟，幼通在那所重点中学读了初中、高中，整整六年。不出意外地，他高考失败。不得不离开省城，来到这所小城读大学。

幼通渐渐喜欢上了我们的专业。他的成绩几乎直线上升，毕业的时候，他竟然拿到了奖学金。我暗自欣慰，也暗自得意。觉得，这简直是爱情的力量，也是一个奇迹。我们的恋爱，不仅没有影响功课，还收获了意想不到的奇迹。这真是完美。

然而，校长找幼通谈话了。据说是，谈得不好。校长字斟句酌，让我们注意影响。幼通说，注意影响？什么影响？校长大怒。后来，校方给我们双方家长都写了信，措辞激烈。鉴于章幼通同学和翟小梨同学，在校期间谈恋爱，有伤风化，影响恶劣，特致函贵家长，望给予批评教育为盼云云。这些都是幼通很多年之后，才慢慢告诉我的。我怔忡良久。我不知道，当时，在芳村，我的父母接到这样的信件，会是怎样的反应。

我怀疑是小蒲。在我和幼通恋爱的那段时间，大约是真的忘形了。我们沉浸在自己的世界里，旁若无人。那时候，小蒲跟幼通同宿舍的阿酋，莫名其妙地好了起来。他们自称是兄妹，常常约会，形影相随。我想，这大约是小蒲的策略吧。因为，在这所学校里，谁都知道，幼通跟阿酋是最好的朋友，又是同屋。小蒲接近阿酋，不过是曲线救国罢了。阿酋倒是乐颠颠地接受，有小蒲这样一个女孩子做小妹，有什么不好呢。说不定，还能往前走一步，成了女朋友。那一段，小蒲和阿酋，我和幼通，四个人常常“偶遇”。也有时候是小蒲提议，约着一起出去。小蒲活泼极了，也热情如火。笑，闹，莫名其妙就恼了，一嗔一怒，都带着一种夸张的表演的性质。我冷眼从旁边看着，心里恼火得不行。那一阵子，我经常跟幼通闹别扭。幼通笑我小心眼儿。阿酋他小妹，这是幼通对小蒲的称呼，常常挂在嘴上。阿酋他小妹感冒了；阿酋他小妹钢琴弹得不错；阿酋他小妹喜欢紫色；阿酋他小妹说，十一长假，要到山里看星星。我心里冷笑，这个阿酋他小妹，果然厉害啊。

小蒲跟我也亲密起来。常常来我宿舍玩。送这送那，嫡亲的姊妹一般。当着众人也赞不绝口，说她要是个男的肯定爱死我了。她看着我，目光里有一种奇怪的东西，不是欣赏，也不是玩味，狎昵也不是，歆羡也不是，总之是，令人不自在。我满脸通红，她却一甩头发，爽朗地大笑，好像真是个男的似的。

有一回，我们在宿舍里听歌。那时候，还是那种卡式磁带录音机。都是一些当时的流行歌曲。《谢谢你的爱》啦，《忘情水》啦，《最爱你的人是我》啦，我们听得如醉如痴。觉得那些歌词，贴心贴肺，一句一句的，简直就是从我们的心里热腾腾掏出来一样。我们听着，唱着，心头酸酸热热一片，我们是把自己当成歌里面的女主角了。

我去了一趟卫生间。

我们这栋宿舍楼，其实只有三层。类似那种筒子楼，两边是房间，卫生间和洗漱间是公共的，一里一外。我在洗手池边站定。阳光从窗子里照过来，落在那面巨大的镜子上。镜面上点点滴滴的水渍，里面映出我的脸，被切割得零零落落，有一种不真实的虚妄感。水从龙头里流出来，飞溅到我的手上，胳膊上。我对着镜子把头发胡噜两下，脸颊上湿漉漉的，新鲜，干净，有一种说不出的朝气。有人在洗衣服，叽叽喳喳说着闲话，混合着哗哗哗的水声，还有女孩子特有的清脆的笑声。阳光流泻成一个歪斜的光柱，有无数细小的飞尘在里面疯狂舞蹈，像极了一种巫术。

慢吞吞回到宿舍，一推门，屋子里却静悄悄的，没有人，录音机已经关掉了。床铺上皱巴巴的，旧杂志上还堆着乱七八糟的瓜子壳。我打开录音机，幼通的声音传出来。低沉的，浑厚的，带着一种吸引人的磁性。我啪的一声关掉，心里冷笑一声。幼通的那些专门说给我听的话，那些柔情的耳语，那些深情的告白，那些平时难以启齿的，只适于热恋中人，梦呓一般，发着爱情的高烧的时候的胡言乱语，阿酋他小妹，恐怕是听了个大半吧。

自那之后，小蒲跟阿酋，渐渐走远了。阿酋也真正谈起了恋爱，是一个圆脸姑娘。对阿酋很是崇拜。小蒲跟我，也渐渐疏远了。学校里，轻易见不到她的身影。我怀疑，是小蒲，到校长那里去告了我们的状。那位校长，姓计，胖胖的，秃顶，眼睛一眨一眨，好像是看不到底的样子。

我把我的想法告诉幼通，幼通不信，让我不要乱猜。但很明显，对小蒲，幼通渐渐淡了下来。阿酋忙着谈恋爱，跟幼通也不大在一起了。

那时候，好像是还没有流行银行卡。我跟幼通的生活费合在一起，放在一张存折上。幼通的父母，每个月给他固定的生活费，大约是两百块吧。我也是两百块。我们出去吃饭，看电影，逛公园，去礼堂看演出。我们奢侈地挥霍着每一寸光阴，那金子般的光阴啊。我是很多年以后，真正尝到生活的滋味的时候，才恍然醒悟，当年的那两百块钱，在上世纪九十年代，对于一个芳村的农户人家，意味着什么。我是不当家不知柴米贵啊。而幼通的父母，也并不是如我当年想象的那般，家境优裕。不过是工薪阶层，如同大多数普通市民一样，拿着一份普通的薪水，有一份普通日月罢了。

有时候，幼通会让我陪着，去学校门口的小卖部，给家里打电话。那时候，上世纪九十年代中期，手机刚刚在中国出现。我是在几年之后，才亲眼见识了那种叫作手机的新事物，又大又厚，砖头一般，俗称大哥大，一部要两三万块，只有少数大老板才用得起，拿在手里，牛哄哄的，是某种身份的象征。那时候，我们在学校里，甚至还没有见过寻呼机。我们是要等到毕业以后，才有了一部寻呼机，黑色的，汉显，可以留言。那时候，在手机的强大攻势下，传呼市场急剧萎缩，寻呼机渐渐淡出人们的视线。

我们这些学生，都是打公用电话。学校门口那家小卖部的公用电话因此十分繁忙。来这里打电话的，大都是农家子弟。各种各样的方言，晦涩的，奇特的，声音很低，在旁人的注视下，有一种仓促的卑微和羞怯。轮到幼通的时候，小卖部里渐渐安静下来。幼通的普通话字正腔圆，实在是好听极了。他跟家里人聊着，那盆蟹爪兰开花了没有，养的小乌龟淘气不淘气，生日蛋糕的奶油是植物的还是天然的，新买的音响和VCD的品牌……神情闲散，风度洒脱，那些话题高尚，陌生，新鲜而富有魅力，它们属于城市，在我熟悉的芳村的日常之上，熠熠生辉。

我从旁看着，听着，只觉得众人的目光都落在我身上，羡慕，嫉妒，仇恨，还有一些东西，说不清道不明。我低着头，红着脸，都一一领受了。心里又是得意，又是慌乱。幼通一只手拿着话筒，另一只手拉着我的手。幼通的手白皙、修长，温暖有力。我仿佛感到，我正在被这只手牵引着，慢慢靠近我向往已久的生活。

大一暑假，幼通跟我回了一趟芳村。

那时候，母亲还在世。母亲的意思，是要亲眼看一看，这个来自城市的公子哥，是不是能配得上她的三闺女。话说得硬气，其实是满心的疼爱，还有诚惶诚恐。她吩咐父亲，把睡了多年的土炕拆掉了，换成了床。把院子里的地面拿青砖铺了，怕泥巴弄脏了客人的鞋子。把多年的木栅栏门也拆了，换成了铁门。屋里屋外，收拾得一尘不染。饶是这样，还一直埋怨父亲，没有把墙粉刷一遍，没有把窗子的冷布换成新的，小厨房也来不及好好修整。院子里那个丝瓜架搭得倒好看，只可惜丝瓜稀稀落落，不比往年肯结果子，也不知道是不是虫子们闹的。总之，这个家，在母亲眼里，忽然变得一无是处了。父亲呢，也是一身的不是。衣裳邋遢呀，不会说话呀，烟锅子太紧弄得一身烟味难闻呀。母亲唠唠叨叨的，左右不如意。我怎么会不知道，母亲这是担心。担心那城里的女婿，嫌弃她这乡下的闺女。在我们那地方，还没有过门，就开始叫女婿了。不叫对象，也不叫男朋友，一开始就叫女婿。一家人似的，亲厚得很。

那是幼通第一次到乡下。看什么都是新鲜的，兴致勃勃，问这问那。街坊邻居们都来看小梨她女婿。婶子大娘们，姐姐嫂子们，站在院子里，也不进屋，左一眼右一眼，上一眼下一眼，看幼通。母亲穿着月白色布衫，烟色裤子，头发梳得整整齐齐，用两只黑卡子别在耳后。好像是，从我记事开始，她就梳这样的发式，一直到她离世，母亲终生保持了这种发式。

夏日的阳光照着我家的院子。母亲满脸喜色，一点都看不出病容。她笑着把人们往屋里让，给人家抓瓜子抓糖果。幼通站在那棵槐树下，被我教着，叫婶子，叫嫂子，叫大娘。一口地道的普通话，说不出的流利好听。幼通穿白色休闲裤，白T恤上印着黑字母，白色皮凉鞋，站在那里，真的有一种玉树临风的感觉。我的心被一种甜蜜的东西涨得满满的，整个人好像要飘起来了。谁不知道呢，老翟家的三闺女，找了一个城里女婿。人们都说，那闺女，从小就不一般。鼻梁高，有饭吃。一看就不是吃家里饭的。幼通这次来芳村，比我考上大学的时候，要风光多了。母亲欢喜得不行。派父亲去地里去掰嫩玉米，刨红薯，还有新花生，煮了一锅又一锅。母亲坐在八仙桌旁边的老槐木椅子上，跟人们说着闲话，眼睛却是追着幼通的。一个本家婶子说，看这大高个子，多排场！芳村人夸人相貌好，女的叫俊，男的叫作排场。母亲微微笑起来，眼睛弯弯的，尽是喜悦，尽是满足，还有得意。这个老三，念书念到这么大了。芳村像这么大的闺女，早都找下婆家了。为了这个，她一直担着一份心事。这一下，她悬着多年的心，终于可以放下了。

这种大专是两年学制，转眼就要毕业了。大家都忙着联系工作，忙着谈恋爱，忙着告白，或者，忙着分手。校园里弥漫着一种末日的狂欢的气息。幼通自然是要回S市的，家里正在为他找工作。同学大多是农村出身，这样的学校和学历，注定是要各回各地的。直到那时候，我才好像是忽然醒悟一般，清清楚楚地看见了自己的未来。除了回芳村，或者回到芳村所在的大谷县，我没有别的选择。就像我的很多同学那样，回到家乡某个村镇，教书。要是能留到县里的学校，就是天大的幸运了。苦读多年，在外面转了一大圈，终于还是挣不脱回乡的命运。

我愁苦，焦虑，不安，也不甘。我不想回去。难不成，这么多年的书，就这样白读了吗？我不想像我的姐姐们一样，一辈子窝在一个小地方，嫁一个当地的男人，生几个孩子，在艰难和挣扎中熬完一生。永世的忧愁和哀伤，不多的欢愉，转瞬即逝的年华和青春。我不愿意拥有这样的人生。很小的时候，我总是做着一个又一个相似的梦。我拎着皮箱，坐着飞机，或者火车汽车，从“外面”回到芳村。“外面”，是芳村之外的地方。我的高跟鞋踩在芳村的泥土里，踏实，熨帖，温暖，安全。我是我故乡的主人。我也是我故乡的客人。有多少次，当我从梦里醒来，发现自己躺在芳村的炕头上。炊烟缠绕着雾霭，在村庄清晨的天空弥漫，叫人又甜蜜，又忧伤，又痛楚，又迷惘。我热爱我的芳村，可是我深知，我是只有在“外面”的时候，才会更加由衷地热爱。热爱，思念，眷恋，深情，所有这些，是要用离别之苦，去孕育去滋养，用离别之后的荣归，来诉说来抒发的。

我是不是太矫情太虚伪了？

幼通说，别怕。我们在一起。

在一起的意思是，我跟他回S市。幼通的眼睛在夜色中显得亮极了，仿佛是两簇小火焰在燃烧。我一头扎进他的怀里，像一个寒冷的孩子，拼命攫取着一丝珍贵的温暖和光亮。

毕业典礼那一天，很多人都喝醉了。有人哭，有人笑，好像是一群疯子。那个夏天，那个寂静偏远的北方小城里，一群男孩子女孩子，在夜色的掩护和酒精的麻醉下，仿佛生平第一次，看清了自己人生的底牌。所有的恩怨，还有是非，还有情意，都过去了。好像是一个梦，一个仓促的乱梦，还没有来得及沉醉，就倏忽间醒了。

小蒲托人送了一封信给幼通，幼通没有拆开那封信，他退还给了她。

那一晚，幼通真的喝醉了。在校园的迷离夜色中，在那个排球场旁边的小树林里，幼通吻我，深深地吻我。夏日的凉风悠悠吹过。蝉不知在哪一棵树上鸣叫。月色真好，银子一般，亮晶晶流泻了满地。幼通的嘴唇滚烫，身体也滚烫。植物汁液的青涩的气息，混合着幼通年轻的灼人的呼吸，叫人意乱情迷。天空是那种湿漉漉的深蓝。只偶尔有三两颗星星，闪烁着羞涩的眼睛。恍惚间，一块云彩飞过来，把月亮遮住了。

付秀莹：小说家，《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品译介到海外。