中国作家协会主管

《嘎山》何也著 作家出版社2018年9月出版

内容简介

《嘎山》讲述了闽南一个叫作三山地区的百年风云史。

小说采用纵向展示的线型结构，并在适当时做横断切开和扇面展示，前半部以命相师凌子罟及其徒弟兼囝婿缪百寻为视角，扫描了三山地区的乡民、商贩、官家、山匪、戏子、花间查某等等芸芸众生的生存状态与种种纠葛；后半部则以活过百岁的老嬷祖马缨花为视点，描述了20世纪发生在中国的各种大事件，从土地革命、抗日战争到文化大革命、改革开放等在三山地区的反响与回声。

《嘎山》不仅仅在于营造了三山地区这样的一个闽南小世界，从一方小天地展示了百年历史风云，塑造了凌子罟、缪百寻这样有节操、有智谋、善良侠义的民间人物，更重要的是，它贯穿始终、弥漫全篇的那种中国传统文化气息，凌子罟、缪百寻等江湖人物对家人、家庭、家族的眷顾，对他人的乐善好施，在动荡世界中对生活的执著热爱，提供给读者一种乐观坚定的人生态度。

这个暗暝，师徒俩身处梦境的四更时分，也就是白鹤驮着凌缨花和缪寄奴歇落嘎山的时刻，从嗥头墩连续升起三门照亮夜空的天地炮。响廓山杈口坪的岗哨望见警报，袁抹刀派了二十个精壮，坐索兜溜下山，到上肆溪口强征了三只船，月暝奔袭救援。救援到达时，围攻的人马刚刚坐船往下游撤走。嗥头墩已有两死三伤，老货袁绞阵的后背吃了一棍，幸好没有击中要害。救援的二十个精壮听后即刻上船往下游追赶，到了河道深缓处，三只船同时被缆索绊翻，围攻的人马水性极好又功夫了得，袁抹刀的手下个个被缚成粽子扔进船舱，破布堵嘴，堆叠成肉垛，上罩油布，伪装为货船。三只船六个船家，顺水载俘虏朝丰浦县城驶去。余下几十号人马悄悄潜回嗥头墩，分散藏在周围草木丛中。其时天已放亮，备受嗥头墩欺凌的焦棚寨闻讯也蒙面赶来增援。这一次围攻变本加厉，首先切断了嗥头墩利用缆索悬挂水笕从对面山接引山泉的设施，再就轮番呐喊，此起彼伏朝嗥头墩投火把、掷砾石。见墩上宗亲已乱成一团，袁绞阵只好点燃狼粪向杈口坪再度告急。望见嗥头墩冒起的狼烟，袁抹刀留下屘叔袁绞齐和老弱病残一干人看守杈口坪，率二十多个剩余的“家当”奔赴嗥头墩。到上肆溪口仅有一只船，便又兵分两路。袁抹刀五个坐船不到一刻钟，在一道河湾上船同样被缆索绊翻。袁抹刀熟习水性，但在翻船时受到船家的重击，埋伏的人马手起刀落，一个活口不留，鲜血瞬间染红了河湾深潭。三个时辰后，这帮人马攻上杈口坪，袁抹刀的屘叔袁绞齐被活捉，正感奇怪为什么响廓山崖磡上的暗哨机关均不起作用时，这才发现在对方队伍里藏着叛徒涂娄。这个愣头青涂娄，不知因何负气，已经在杈口坪消失七八日了。

嗥头墩的木厝过半被烧毁，又增加了几个死伤。等抄小路的一拨人晌午前赶到时，围攻的人马早已撤离。询问之下才知道，第一批前去追赶的二十个精壮一去不知所终，和头领袁抹刀一起坐船的五个人也没有到达。老货袁绞阵感到大事不好，便把抄小路的十六个人分成两拨，一拨往下寻找二十个精壮，一拨沿河墘往上寻找袁抹刀。往下寻找的一直到丰浦县城，听见街上议论纷纷，说是天亮时在县衙府埕前，挂肉一样串着二十个被剥光的壮汉，身上用黑漆写着“响廓山匪徒”几个字。原先那个知县王本一调离已久，现任知县吴揆宝，肥胖滞碍，平日嚷着要清剿山匪，当真二十个山匪从天而降，挂肉一样串在县衙府埕前时，他却愁苦得不知如何下手，只好命衙役把一串匪徒暂行收监，等他理清头绪再作区处。

沿溪墘往上寻找袁抹刀的一拨，在襄摇圩上游的河道里，发现了漂浮在水面上的断臂、脚掌之类的尸块，见之个个悚栗。情知大势已去，一心只想能赶快回到响廓山。日暝狂奔的八个人在响廓山的磴道上攀爬，下半暝的十六圆月已坠西山，又累又饿的躯体无法收拢神志，朦胧间壁立的崖磡陡得几近倾压。暗哨空无一人，机关全程失效，发出的信号收不到任何回应，谁也没有气力去拉缆索吊兜了，剩下一丝丝口气，只能各顾各的命，从来不曾有过的，往上的每一步都是艰难与绝望，攀爬到了杈口坪的“磡头厝子”前，便个个瘫软在地撑不起身架子了。委地奄奄一息的八个人，很快发现杈口坪静得不同寻常。天透亮了，练武大厅还点着灯火。八个人的神经一下绷紧，虚脱了一层冷汗后又活转了过来，猫腰向目标包抄过去。在死静的练武大厅里，上头坐着两个人，一个是袁抹刀的屘叔袁绞齐，被牢牢捆绑在靠背椅上；一个是愣头青涂娄，摆着头领的架势坐在太师椅上，却又犯困睡着了。底下七倒八歪坐着二十几个老弱病残，一左一右看场的是两个与涂娄搭伙的后生子，手里横着劈刀，想必维持紧张局势的时间太长，竟以雕像的站姿进入梦乡。手持利刃的八个壮汉金刚怒目出现在练武大厅，谁也没有觉察。袁绞齐毕竟老到，兀自醒了，朝无声无息回山的壮汉左右使了眼色。人高马大的汤桸顾不了许多，大喝一声扑上前去，抓起涂娄举在空中。两个与涂娄搭伙的后生子，见势不妙弃刀夺路要逃，没几步即被扒翻，当下拖入练武大厅。解开了捆绑身上的麻索，袁绞齐说：“涂娄为了当上头领，出卖了杈口坪的机密，一路排除暗哨、机关滚石，带蒲头溪‘苏园’的人马上山，当了叛徒！”汤桸一听，将涂娄重重摔在地上，与另两个后生子捆作一团。不给吃喝，被集中煎熬了十几个时辰的老弱病残，解除控制后情难自禁屎尿四流，有的昏倒，有的号啕大哭，也有懵懂里不知道到底发生了什么事的，跟傻掉没有两样。汤桸在人堆里找不到查某红果，袁绞齐说：“‘苏园’那帮人马下山前，将杈口坪所有人口集中在练武大厅，声称袁抹刀作恶多端已被处死，当下宣布涂娄为新任头领，这才离去。红果不服管束，顶撞了涂娄，便被涂娄拖出去搡下崖磡摔死了！”涂娄直到此刻才知道自己罪孽深重，哀求道：“汤桸兄长，只要你放过我，我就追下崖磡把红果大嫂的尸骨给找回来！”汤桸愤怒至极，咬崩了几颗牙齿，解开麻索，也不知是从哪来的力气，只见他右手涂娄左手一个后生子，拎着向崖磡大步走去，随着两声惨厉的哀号，大概在绝壁下已被砸成肉浆。回到练武大厅，见另一个已被活活吓死，汤桸这才往后趔趄，一堵墙似的倒在地上。

过了三日，往下游寻找的八个人，也从丰浦县城回到杈口坪。汤桸恢复气力后，被推举为新任头领，袁绞齐为军师。袁绞齐一边命人下山，敦促嗥头墩的袁姓宗亲一并上山，以免留下后患；一边凑足七个身手敏捷头脑好使的人选，由头领汤桸带下山，奔赴丰浦县城实施劫牢计划，营救二十个被收监的同伙。

这日寅末卯初，师徒俩便与族亲、两个土公还有马援到半山挖圹窟，天亮不久，突然望见嗥头墩方向有一柱浓烟腾空而起。师徒俩回想几日前游玩府地香城途中，拳头师甄子围和那个愣头青涂娄的奇怪行踪，当时就感到情形不对，奈何砬山崖家中大祸临头，无法分心兼顾，如今果然出了大事！此刻见到嗥头墩冒了狼烟，师徒俩知道已于事无补，有的只能是崩塌了内心那样的慨叹。——看来一旦恶因种下，就连老天爷也左右不肯轻饶的了！

被凌子罟看中的墓地，挥锄扒开草皮，搬掉几块石头，清空泥土后，竟是三长一短的四道石槽。众人啧啧讶异。缪百寻见了脸色大变，已被熬得虚薄的身体差点拌倒。师徒俩心中最爱的三个人，出葬时没有任何仪式，只给逝者裹上洁净的被单，安放在三道石槽里，开始掩土时，坟堆未起，凌子罟便叫歇手收工，说：“就先这样吧。各位要趁早才赶得及下山。”众人疑惑不解，缪百寻看着那道放空的石槽，心情一下坠入谷底。回到砬山崖吃了饭，凌子罟付了杠房两个土公的工钱，后加上马援，又分别给了四十钱。“另加的四十钱，劳烦三位将六箩筐书籍挑到丫叉口的瓦窑。”凌子罟说，“此刻巳时刚过，只要路上不多耽搁，暝昏前就能赶到丫叉口。”马援不接，凌子罟说：“你别推辞，这不是你大伯交代的分内功课，收受这工钱理所应当的。”

马援与两个土公挑箩筐担子下山去了，族亲们也忙自家的事去了，砬山崖的家空荡荡的就剩下师徒俩。缪百寻说：“要是任凭师父的用意安排，那我也不想活了！”凌子罟说：“三十年前半山那四道石槽是露天的，我第一眼看到时就觉得它是归宿之地了。为了占有它，我特意给它掩土填石。我只是没有想到会是眼下这样的结局。”凌子罟接着说：“百寻你明天就到丫叉口，安顿好瓦窑；再到襄摇圩把汤奒接回丫叉口，让他住那间石墙草厝，与你做个伴。为师在砬山崖多待些时日，等哪天下山才有个住处。——砬山崖这伤心之地，日后是住不得了。”

缪百寻晓得自己无法在师父身上用心思，便直白说：“我知道往后的日子，活着是什么滋味。可我反倒没了死的勇气。”“因为你只有失去和想念，没有别的负担，不用有别的多少承受。”凌子罟说，“为师不像百寻你，为师在三十五岁之前，年轻气盛任凭自己，为达到目的不计后果，可说是耗尽了自我。在这一点上，为师和袁抹刀并没有太大的区别。”缪百寻说：“师父时时善念，为什么要和袁抹刀相比？”“百寻你看到的只是为师的现在。”凌子罟说，“还有善恶可有形无形，旁人眼睛看不见，不等于自己的内心也能放得下。”师父的话，让徒弟多出几分疑虑，同时也多出几分凄怆。缪百寻说：“命相一途，每有言行必定牵涉他人福祸，那又如何是好？”

凌子罟说：“山、医、命、卜、相道门五术，出自黄帝的《金篆玉函》。山指的是仙学，炼丹为龙虎胎息、吐故纳新，符箓为通上天而役神鬼，修典为览承继而知未来。医家透彻经络，精通导引、祝由与方剂。命学依凭八字、星辰、神数推断命运。占卜预测吉凶，太乙、奇门、六壬为式卜；梅易、六爻为卦卜；测字、占梦、抽签为杂卜；蓍筮、掷钱为易占。相学最是博大精深，星相是相天术，风水是相地术，面相、手相、体相、音相、摸骨、痣相是相人术。五术百艺，寻常禀赋终其一生也难通一途，能兼容并包者万不及一。如姜太公、王禅老祖、诸葛孔明、刘伯温这些通天彻地集大成者，则往往为世所罕见。四五日前在‘百里弦歌’见到的‘金吊桶’，即为精通一途又略有兼顾，但也仅为‘神断’而已，并不能作用其他。为师年少时轻狂，急于功利，又贪图大事，到老才知道，一是禀赋所限，二是把所学当作衣食父母，本身就注定是三流的勾当了。这是往大处着想。往小处着想，你所说的‘牵涉他人福祸’，免不了的也就在‘权衡’二字。”缪百寻说：“我明白了，师父单凭自学，没有师承，就因为胸怀广博，才有了天地间相应的容纳。”“百寻你这是在吹捧师父。”凌子罟说，“在学问上为师一向孤独困苦，平时连个真正能说话的人都没有。值得宽慰的是收了百寻你这个可造之材，才有了这样的切磋，才有了所学的寄托。”

“百寻有两个不解，也请师父明示。”缪百寻说，“一个是四五日前‘百里弦歌’的‘金吊桶’，为何会做到那样的铁嘴神断？还有，师父凭什么认定百寻是可造之材？”凌子罟说：“在‘百里弦歌’那日，先是为师疏漏了，在纸上写的性别是‘乾造’，生辰是四柱干支八个字，外行极少会有这样的习惯；再者为师八字偏神多又带太极。据此断为师精通命理便十不失一。精通命理者前来问命，情形不外两种。若为探究命师的深浅，则应有挑衅的意气，只是那日‘金吊桶’在二楼上通过‘望孔’看见你我两个面目灰沉、印堂晦暗，也就明白是带着巨大的困惑前来索解一件了。你我那日脸上挂的已是劫难将至的神色，‘金吊桶’如此批复，见来者意诚又是同行不收卦金，可说是机巧高明之处。”凌子罟接着说：“兜螺圩缪家老宅灾难不断，百寻你心地仁厚，小小年纪深陷恐惧之中，内心渴求开解，却不曾颓废绝望。这就是可造之材必具的资质。”

缪百寻说：“师父是不是早就预知会有今日？”凌子罟说：“原本在砬山崖上，以为是大旱大涝的灾年带来的寝食难安。在襄摇圩临要出行时，又有那个拳头师甄子围跃上船来；到了兜螺圩外，遇见匆促往回赶的凌长庚；在丰浦县城歇暝时又听见到处流行鼠疫的传闻，当时为师已恐惧萦怀难以自持。回程到了蒲头溪，上船的不是拳头师甄子围，而是那个愣头青涂娄，我又在替响廓山上的杈口坪放心不下……凡人做事总是灯下黑，为师也不能例外。惶惶不可终日，竟是砬山崖和响廓山同时遭了劫难……”

凌子罟叹道：“昨暝四更奇异的托梦，那样的情景，一下就让我超脱了……可百寻你因缘未了，一定要好好活着……”