中国作家协会主管

《一寸光阴一寸暖》周海亮 著 作家出版社2019年7月出版

图书简介：

教育部“十一五”语文课题组专家、《读者》《意林》《青年文摘》签约作家周海亮散文精选集，多地中小学列入课外阅读推荐书目，书中文章超过十年被各省市选作中考试题

春光美

街路画一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

公园的小径上走着一个女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。

老人轻微地“嘘”了一声。

“对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……”

“没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”

“只是有些不便？”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”

“可是孩子，春色只是为了给人看吗？春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？”

“难道不是吗？”

“当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该有六个花瓣吧？那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗？还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？

“孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。

“花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？”

“我没有放弃春天……可是我看不到春天……”

“你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”

“您是说，用爱吗？”

“是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说得对吗，孩子？”

“可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，您愿意把您看到的告诉我吗？”

“当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”

女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。

女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。

然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处……

一朵一朵的阳光

七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁钎子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

“你找谁？”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

“我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水？”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗？你娘呢？”

“她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草，回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

“你生病了吗？”男人关切地问他。

“早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

“你今年多大？”男人问他，“七岁？”

“你怎么知道我七岁了？”男孩盯着男人。

男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。

男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

“你们怎么不住在村子里了？”男人笑笑，手僵在空中。

“本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗？”

男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

“可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗？”

“不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

“就是说你和你娘仍然在乎他？”

“是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我和我娘都会原谅他的。”

男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树？”

“因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，我爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里会有多失望哪！他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗？”

这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

“看到了吗？”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

“一朵？”

“是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

照片上，有年轻的男人、年轻的女人以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……

嗨，迈克！

迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。他的病越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁，十四岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体，还因为，他的玩伴们，突然对他失去了兴趣。

母亲常常推着迈克走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。那墙上爬着稀疏的藤，常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。

十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢上任何东西——他是一位垂死的老人，是这世间的一个累赘。

可是那天黄昏，突然，一切都发生了改变。

照例，母亲站在他的身后，扶着轮椅，捧一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩，她曾和自己就读同一所学校。只是打过照面，他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母亲。然后，他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”

迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字，并且是这样一位可爱漂亮的女孩。

那天母亲给他读的是霍金。一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情远比迈克严重和可怕百倍。

那以后，每天母亲都要推他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天，都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔，也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬。可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他，问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。

几年里，在母亲的帮助下，他读了很多书，写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出，一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便，但他果真过得快乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静离他而去。

很多年后的某一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那老宅和那面墙写一首诗。于是，在别人的帮助下，他回到了老宅。

那面墙还在。不同的是，现在那上面爬满密密麻麻的青藤。

有人轻轻拨开那些藤，他看到，那墙上留着几个用红色油漆写下的很大的字。那些字已经有些模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的字迹：

嗨！迈克！