中国作家协会主管

《江河东流》内容简介：

他生于军阀之家，是父亲忽视的庶子。他在家族的羽翼下生存，与母亲小心翼翼地躲过明枪暗箭，筹谋未来。他憎恶贪婪好色的父亲，却在长大后成为最像父亲的那个儿子。最终，革命与战争改造了时代，也改造了一个年轻的新军阀，他如何脱离特权阶层，在黑暗与腐朽中走向光明，成为一名普通的公民？《江河东流》，让读者走近一个旧军阀后代的一生。

一

从小我就不喜欢念书。我喜欢的是革命。我喜欢挥舞着母亲唱戏的那柄描金宝剑，追逐家里的警卫们，就像赶着一群鸭子，在院子里扑楞楞地乱窜。

有时候，我还会从后院的角门溜出去。那个时候，乌尤城的大街上最热闹的是剪辫子。革命军挥舞着白旗，臂上缠着白色布条，就像出殡那样拥过大街小巷，他们都是我父亲手下的士兵。还有跟在他们屁股后面的学生，这些人后来也都成了我父亲手下的士兵。

我喜欢看那些被剪掉辫子的男人。他们有的惊慌失措，拔腿就跑；有的追着革命军，死活都想要回他们的辫子，结果被痛打一顿，捂着脑袋蹲在街边痛哭流涕。我还见到一个衣着体面的男人，顶着一头刚被剪掉的断发跑上登云楼，一下就从上面的窗户跳下来，当场摔得脑浆四溅，红红白白的，沾满了他后脑勺上的断发。

那一天，我一溜回家里就把腊月的辫子给剪了。

腊月是我母亲房里新添的丫头。奶妈曾笑着对我说，这丫头就是为我将来准备的。她迟早会是我的人。所以看她哭到两眼浮肿，我有点不高兴了，踢了她一脚，说，你还哭，还哭？腊月一扭屁股，跑进了花园的假山洞里。我追着进去，又说，哭什么哭？你迟早是我的人，你的辫子就是我的辫子。

可是，腊月在停了停后，捂着脸哭得更响了。刺耳的声音在假山洞里嗡嗡地回荡。我只好换上一副笑脸，耐着性子哄她。哄到后来索性把自己的辫子也剪了，递到她面前，说，这下总该好了吧，就当是你剪的。

腊月吓得脸色发白。她止住哭声，哆哆嗦嗦地说，琨少爷，你这样会害死我的。

我一下子高兴起来，一手拿着剪刀，一手甩着两条辫子，披头散发地说，那你把裤子脱了，让我看一眼。她站着没动，眼泪又叭嗒叭嗒地落下来。我狠狠地催促她，快点，我就看一眼。

其实，假山洞里黑咕隆咚的，我什么都没看清楚，但我就是喜欢看她脱掉裤子的两腿中间。那里白白胖胖的，就像夹着一个没有上色的寿桃。

第一次逼着腊月脱裤子是在她刚被买来的那年夏天。我把她拖进暖楼的楼梯间，解开了自己的腰带，夏裤就滑到了脚板。腊月一下捂住眼睛，我就使劲掰开她的双手，摁着她的脑袋，命令她睁开眼睛。

看到腊月的脸色很快变得通红，我松开双手，一本正经地说，你看完我的了，现在该让我看你的了。

腊月马上又紧闭起眼睛，抓紧自己的裤腰，说，我会告诉四太太的。

我哈哈大笑。我母亲从来不会因为任何事情斥责我。自我记事起，几乎没见过她大声训斥过谁。她最多只会皱起眉头对身边的老妈子说，这些下人真是越来越不懂规矩了，我迟早要让老爷赶他们走。

老妈子只是笑笑，低眉顺眼地说，是。

事实上，家里上上下下的人都知道，我母亲是所有的姨太太中说话最不管用的一个，但也是长得最漂亮的一个。她曾经是徽班庆春社的一名花旦，艺名小玉兰。在我还没出生的那一年，父亲因剿匪与保护教会有功，被明令褒奖并晋升为统带，率一标新军驻扎在乌尤城外。大喜之余，他把庆春社请进府里唱了三天堂会，顺便把戏班里的小生与花旦都睡了个遍。

第四天，堂会散了。父亲一早带着他的卫兵们回了军营。

三个多月后，庆春社的雕花戏船回到乌尤城。班主老钱托父亲的马弁马万全带话进来，说他们家的小玉兰有喜了。

那时，父亲正在刮头。顶着一脑门的皂沫，想了很久，才依稀记起我母亲的模样，咂着嘴巴，说，这不是一箭中的嘛。

马万全收了班主老钱的一张银票。他拢起剃刀，赶紧作揖，说，恭喜大人，贺喜大人。

父亲却闭上了眼睛。等到马万全刮完脑袋，收拾起家什躬身告退时，才慢悠悠地说，还是先在戏班里安顿着吧……生出来再看嘛。

于是，庆春社的雕花戏船就成了我的诞生之地。这条船终年漂泊，四海为家，却在我满月的当天再次停靠在了乌尤城的码头。老钱借了头毛驴直奔城外的新军驻地，还没见到我父亲，就被一顿乱杖打出了军营。

老钱的脾气一下上来了。当晚一瘸一拐地闯进父亲在城里的府邸，缠着胡管家上玉楼春喝了大半夜的花酒。酒到酣处，他老泪纵横，就像唱戏那样，口口声声说，我只是于心不忍哪，我怎么忍心让标统大人的骨血跟着我们这些下人流落江湖呢？

胡管家什么准话也没留下。临走的时候，把桌上的两张银票随手交给了老鸨，让她先在柜上存着。

老钱惴惴不安地等了三天。第四天，他当着我母亲的面，狠狠地扇了自己半个巴掌，说，我真是让猪油蒙了心窍，我这不是偷鸡不成蚀把米吗？

我母亲什么话都没有说，只是背过身去，从奶妈手里默默地抱过我。

就在雕花戏船起锚升帆，准备驶离码头时，胡管家坐着一顶小轿，带着一名老妈子造访了庆春社。仔细地问完我的生辰八字，扳着手指算了半天后，老妈子又把襁褓中的我端详了半天，朝胡管家点了点头。

胡管家从袖筒里抽出一封红包，对老钱说，老太太请诸位去府上唱一出。

老钱眼睛一亮，但又马上暗淡下去，说，这唱的是哪一出？

胡管家没有回答，背着双手，走到船舷，朝岸上的轿子一抬下巴，说，轿子可给娘俩备着了。

老钱凑到胡管家耳边，说，这可有点名不正、言不顺哪。

胡管家叫了声钱老板，说，心急，吃不了热豆腐。

当晚，我的祖母孙家老太太就着烛光只看了我一眼，就转身出了屋子听戏去了。

至于我的母亲正式成为乌尤城最高军事长官的四姨太，已是五年之后，在我开蒙入学的前夕。后来，我想这完全得益于我逐渐成型的长相。我长着一个跟父亲一模一样的鹰钩鼻子。我众多的兄弟姐妹也都长着这么一个鹰钩鼻子。这是我们孙家人最为显著的标志。

父亲为了这一天，沐浴更衣，一早起来开堂祭祖。这是我跟我母亲在孙府最为荣耀的一天。我的名字终于在这一天被写进了族谱，正式成为我们孙家宝字辈子孙中的一名。

我姓孙，名宝琨，字兆安。

二

然而，在此前的五年里面，我母亲在孙府每天都过着侍女般的日子，唯一与下人不同的是，到了晚上她必须要用紫苏与艾叶煎煮的水熏洗身体。这是只有太太们才能享用的待遇。因为，我父亲除了偏爱这两种植物混合的气息，他有时还会在夜深人静后带着卫兵策马进城、回府。

他时常会来我母亲房里过夜，遇上心情好时，就把她从床上拖起来，命她化上戏妆，戴上凤冠，然后宽衣解带，一直脱到身上一丝不挂，只套着一副水袖，在那里边舞边唱，为他喝酒助兴。有一次，父亲在二太太房里喝多了，就命人叫来我母亲，让她当着二太太的面把自己脱光，头戴凤冠、肩披霞帔，就在他们的卧榻前一步三摇地唱起了《百花亭》。

戏到深处，父亲一把将她拉进怀里，另一只手搂着二太太，哈哈大笑，说，我才不做唐明皇呢，今晚我们就来一出汉成帝的双飞燕。

事后，在父亲如雷的鼾声里，二太太拉过被子替我母亲盖上后，轻轻地擦去她挂在脸上的泪珠，说，慢慢熬吧，后面稀奇古怪的日子多着呢。

一句话，母亲就像遇到了亲人。她与二太太的友谊就是从这天夜里开始的，而她们的敌人是三太太，以及后来相继进府的五太太与六太太。

可是，我的敌人当时只有一个，就是二太太的儿子宝玠。他是比我只小一岁的弟弟，也是我在府里唯一的玩伴。我们每天都在后院的涤轩里跟着古先生念书，一起吃饭，一起午睡。他从来都是我的跟屁虫，但我就是讨厌他。特别是逢年过节祖母分发红包与糕点的时候，他每次都跟着她母亲排立在我的前面。

有一次，我对他说，往后，你得排到我后面去。

宝玠扬着脸，说，谁叫你妈是老四呢。

这是我跟你的事。我说，我是你三哥。

宝玠想了想，说，可谁叫你妈是个光着奶子甩膀子的戏子呢。

为了这句话，我把他狠狠地揍了一顿。大太太却兴师动众，当晚把我母亲跟二太太招到她的偏厅里训斥了一番，但最可恨的是三太太。那只光会叫不下蛋的芦花鸡，几天后就把这事搬到了我父亲的耳朵里。

我跟宝玠被卫兵并排按在板凳上。父亲上前在每只屁股上抽了两记马鞭，打得我们皮开肉绽，在床上足足趴了有半个多月。

宝玠怕了，刚能下床就在我耳朵边说，这笔账，我们要记到那只芦花鸡头上去。

芦花鸡的外号是二太太在背后取的，当面她从来不敢这么叫。她每次见到三太太都会笑脸相迎，拉着她的手亲热地叫她三妹，可一转脸马上在我母亲跟前数落这个女人，说她那张长着几颗浅淡麻子的脸，板起来就像个隔夜的烧饼。

她在背后说人家，也会在人家背后说我的。母亲为此常常觉得很伤心，却从来不会在人前搬弄是非。她跟每个人说话时都是轻声细语的，生怕会因为自己的不慎而惹恼对方。她总是在说着说着的时候想起自己卑微的出身。

好在我从来不在乎这些。我是个天不怕地不怕的人，除了父亲与他的马鞭。

我想来想去还是要把那笔账记到宝玠的头上。原因很简单，如果他那天没说我母亲是个光着奶子甩膀子的戏子，我就不会打他，也就不会挨那两记马鞭，更不会在床上整整趴了半个月。

秋天来临的时候，我屁股上的血痂已经褪得干干净净。甚至，我都快记不起那种钻心入骨的疼痛。秋天的风从围墙外吹进来，带来了乌尤山里草木与腐土的气息。这是个让人心旷神怡的季节，也是父亲练兵的季节。每年秋天，父亲都会把驻守乌尤城的新军拉进乌尤山，在那里进行实弹演习，顺便围猎。

乌尤山绵延百里，人烟稀少，山势峻峭。山里的泉水汇聚成乌尤江，飞流直下，奔腾而来，就像一把雪亮利剑，把山外的平原劈成两半，同时也把乌尤城劈成两半，在青砖砌就的城墙之内分作了北上城与下南城。

每年的围猎季，父亲都会让他的儿子们全部参加，无论长幼。这是一场只属于男人们的盛会。我们穿着专门定制的新军制服，与士兵们一起入列，接受父亲的检阅。但是，这一次有点特别。兵部的公文刚刚送达，父亲已经被擢拔为副将，即将前往省城署理总兵衙门的军务。他骑着那匹高头大白马，围着他的队伍跑了两圈后，勒住缰绳，一反常态地最终没有说一个字，只是用力地一挥手。

队伍呼啦啦地向着乌尤山进发了，谁也没有看到父亲眼中流露出来的豪情与壮志。

而我跟宝玠更想的是好好地作弄一番我们的先生。趁他陶醉在乌尤山的奇雄秋色里，捋着胡须吟诵“下马闲行伊水头，凉风清景胜春游”时，我们把城里带来的泻药一股脑地倒进了他的酒壶与茶盏中。

等到古先生提着裤子钻入草丛，我对宝玠的复仇开始了。我指着身后的一潭山泉，对他说，快看，下面那只乌龟。

乌尤山里的涧潭清澈见底，上面漂满了金黄的落叶。

就在宝玠伸着脖子向下张望时，我一脚把他踹了下去。只是，我没有想到清澈见底的水潭会是那么的深。宝玠一掉进去就没顶了。看着他在水里拼命地扑腾，我笑了会就害怕了，拼命地叫唤古先生，叫唤远处的士兵们。可是，等他们赶来捞起宝玠，他已经一动不动，脸色青得就像乌龟的脊背。

这是我第一次感到害怕。我在父亲的帐篷里瑟瑟发抖，放声大哭。越哭，嘴巴越硬。我一口咬死，四弟宝玠是自己失足掉落水潭的，他非要去捉下面的乌龟。

可你是当哥哥的。父亲悲愤交加，一脚把我踹倒在地，又举起了他那根乌黑的马鞭。没头没脑地一鞭子挥下来，我的衣服裂开了，我的皮肤裂开了，我在帐篷里满地翻滚。我以为我会被活活抽死在这条乌黑的马鞭下。

把我从父亲的马鞭下救出来的是我同父异母的大哥宝珩。他一把抓住父亲的手腕，说，你再打死他，你一天里就少了两个儿子。

宝珩已经是个英武的青年，很快就会远赴北方那个刚刚更名的陆军大学堂就读。他是个天生的军人，说话与做事从来都是毫不含糊的。

父亲愣了愣，垂下手，但很快，满腔的悲愤转移到了古先生身上。他一把抓住老夫子的衣襟，说，好好的围猎，谁让你带他俩去水边的。

古先生哆哆嗦嗦，好久才抖出一句完整的话来，说，我这、这不是带、带两位公子爷……踏秋觅诗、觅诗去嘛……

觅你妈勒个屄。父亲虽然已经贵为从二品的大清命官，但骨子里仍然是个跨马提刀的武夫。他一个耳光就把老夫子扇得满嘴是血，跌倒在地。

古先生在地上趴了半天，哼哼叽叽，人没爬起来，裤裆里的屎却拉了出来。

父亲挥了挥手，说，把他拖出去。

两名卫兵架着古先生拖出帐篷的一路上，蜡黄的屎从他的裤脚管流到地上，还有他嘴里掉出来的牙。父亲的帐篷里变得奇臭无比，我在奄奄一息中听到老夫子一路在喃喃自语：有辱斯文，有辱斯文哪……

第二天，父亲走马上任前的最后一场围猎匆匆结束。就在准备撤营下山时，士兵提着一双布鞋来报，说古先生投水自尽了。

父亲在淹死了宝玠的那个山泉潭边勒住马，看着古先生的尸体被打捞上来，神情忧伤地说，书生意气，读书人的臭脾气真是比屎还臭。说完，他回过头吩咐宝珩：他也是你的启蒙恩师，回城后，找口上好的棺椁，你代我送他回家。

宝珩说，是。

父亲想了想，又说，去账房里先支两百大洋带过去，你告诉古家，老先生这是舍身为了救你四弟，师生俩都没了。

宝珩这时却转头看了眼躺在担架上的我，说，是。

这一年是光绪三十三年，我刚满七岁。我的身上已经背负了两条人命。一条是我同父异母的弟弟，一条是含辱自尽的古先生。在此后的很长的日子里，我总是在梦中见到他们，真真切切地看到他们如同两个游魂，飘荡在乌尤山的草木山石之间。他们情同祖孙，有说有笑，却对我视而不见。

……

畀 愚，小说家。曾获浙江省青年文学之星称号、第八届“上海文学奖”、第十二届人民文学奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、第二届《小说选刊》年度大奖等。出版小说《绝响》《碎日》《罗曼史》《欢乐颂》《通往天堂的路》《没有什么是不可能的》等，部分小说被改编成影视作品。