椴树花开
来源：天津日报 | 张抗抗 2019年06月25日08:08
这个初夏，没想到我竟在那么遥远的地方见到你。
从我踏上塞尔维亚的土地开始，总是闻到一阵阵若有若无的香气，弥漫在空中。它萦绕着我，紧跟着我，无论往哪个方向走，一步步都笼罩在它的香味里。它丝丝缕缕无拘无束地飘在空中，无处不在，忽一会儿好似消散了，忽一会儿又飘来了。拢一拢头发，它落在我的头发上；拂一拂裙角，衣服犹如被香熏过了。空气新鲜纯净，无雾霾无杂质，故而那香味便尤为鲜明，香气略带甜味，是一种善意的友好的气息。
走走停停，寻寻觅觅，四下探望，想知道那香味来自何处。必定有一种强大香源，隐藏在这个城市的各个角落。凭直觉，我猜是花香，唯有花香能够吸引人的嗅觉。这应该是一种开花的树、或是树上的花，就像我家乡杭州的桂花树，秋天开花时节，一座城都香得沉醉不醒。
这棵树应该就在附近，而且，不是一棵树，而是很多棵。
那个下午，浓云正从城市楼顶疾速掠过，阳光聚拢在云层后面，有闪电划破天空。凉风裹挟着树叶与青草的气息袭来，那香味愈发地无顾忌地四下飞扬。
那时我们正步行穿过贝尔格莱德市中心一座小广场，去拜谒塞尔维亚文学史上最重要的作家伊沃·安德里奇的铜像，他曾在20世纪60年代获得诺贝尔文学奖，代表作是《德里纳河大桥》。作品触及巴尔干人痛苦的灵魂深处，对人们的良心发出了哀愁的祈求。在另一部中篇小说里，他描述萨拉热窝夜半时分不同的钟声，以时间的分割暗示夜的氛围，期待人类冲突的和解。他的铜像立于广场一角，喷泉的流水沿着石阶一级一级流淌下去，他忧伤的面容隐没于树阴的暗影下。
广场四周长满了高大的阔叶乔木，小路穿过疏旷的树林，树林里香气四溢。一株株高大而健壮的大树，就在我身边，树高足有十几米，灰色的树干上有直上直下的裂纹，主干向上分叉后伸展开去，树冠蓬松，枝条繁茂，椭圆形的叶片绿得发亮。结实的细枝上，挂满了一串串淡黄色的小花，仅有2—3厘米长，每朵由五个细小的花瓣组成，花朵密集，缀成一个小绒球，金丝花蕊朝下，如同一只只精巧的香水喇叭，悬挂在我头顶。摇晃着、喷洒着、尽情挥霍着它浓郁的香气……
其实我已经见过它多次了，在多瑙河边的城堡遗址，在教堂外的花园路边，它们像一个个绿色的巨人、城市的卫兵，一队队一列列，凛然而立。
这究竟是什么树呢？
有同伴伸出手机，踮起脚尖，够着了树梢上开得正盛的一簇小花，拍照，然后用手机上的软件搜索，只几秒，树名与花名同时显现──
椴树。椴花。
原来是椴树！真的是椴树么？
所有有关椴树的记忆，在瞬间被唤醒。
椴树（Tilia tuan Szyszyl.），分布于北温带和亚热带，中国珍贵的重点保护植物。别名：火绳树、家鹤儿，在完达山脉及东北的山林里多有生长。椴树的材质细密轻软，胀缩力小不变形，是建筑上的重要材种，素有“阔叶红松”之称。木质白而轻软，纹理纤细，可制作胶合板、门窗、箱柜或用于木刻，还可以做筷子、铅笔、木锨、蒸笼、蜂箱等各种器具，林区居民大多用它来做切菜的菜板……
是的，四十多年前，我见过冬天的椴树。小兴安岭的林场，漫山的深雪。树叶统统落尽了，高大的椴树，在帐篷外不远的雪地上，光秃秃地站立着。灰白色的枝条硬朗舒展，有一种水墨画的淡雅。然而，每天每天，在电锯刺耳的声响中，山林里那些粗壮的红松，还有椴树水曲柳，一片片一株株轰然倒下。粗大的原木，被大卡车一车车运往山外，然后肢解切割加工，制作成各种木器。据说树皮的纤维还可制成麻袋绳索人造棉，甚至火药的导引线……
那年开春前，快要下山回城的时候，连队里每个人几乎都分得了一块椴木的菜墩儿，直径宽达三十多厘米，厚十几厘米，像一块尚未涂上奶油的大蛋糕胚子。我不知道这个菜墩儿对我有什么用处，想象着那些树干笔直的椴树，被分割成了一截一截家常实用的菜墩儿，很心疼很珍惜地把它抱起来。记得椴树截面米黄色的木纹，散发出清爽的椴木香味儿。
听人们谈论椴树赞美椴树，因为它是一种特别有用的树。是的，有用。
后来又听人说，比椴木更有用的是椴花蜜。椴花蜜与我国南方的龙眼蜜、荔枝蜜并称“三大名蜜”。可谓蜂蜜中的顶级珍品。
东北人会如数家珍地给你讲解椴花蜜的种种好处：椴树是一种优良的蜜源树种，椴树花可提取芳香油，椴花具蜜腺，花蕊中含有亮晶晶的蜜汁。椴花蜜色泽晶莹，醇厚甘甜，结晶后凝如脂，白如雪，素有白蜜之称。明清以来，椴树蜜一直是皇家的贡品。黑龙江省林区每年春夏可接纳大量外来采椴树蜜的省内外蜂群，每逢椴树丰收年，仅一个强大的采蜜群，就能采到商品椴树蜜50公斤，因而黑龙江省素来享有“国家蜜库”之美称。用椴花蜜沏的水，晶莹透明犹如琼浆玉液，再放上一撮椴树花，就是甘甜芳香的椴花茶了。
然而，那是20世纪70年代，一个物资极度匮乏的时期，我在林场几个月，椴树可望，椴花无踪，我连椴花蜜的气味和影子都没见，哪怕一点一滴。椴花蜜，就这样成为甜蜜而遥不可及的渴望。
我多么希望能在山里呆到七月，让我看一眼椴树花开漫山皆白的盛况。但早春的清雪一场接一场落下，我连椴树发芽的日子也没等到。开春后，我从小兴安岭回了农场。此后很多年，我也再没见过椴树，哪怕是冬天的椴树。只能从偶尔看到的图片中，想象着夏天的椴树绿叶葱茏的样子。
我开始关注椴树，断断续续得到一些关于椴树的消息：由于森林的大肆掠夺性采伐，主要蜜源植物──椴树也难逃此劫，椴花蜜产量已逐年减少……后来的岁月里，我见到的椴树，都以木器的形式出现，它们被制作成了各种精美实用的家具，不再有活的生命。它们在我的抚摸下微微战栗，诉说着我们共同的疼痛。
很多年后，如同羊脂般洁白的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上，那一刻，眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……
可我仍然没有真正见过开花的椴树。
此刻，在贝尔格莱德，我竟与椴树不期而遇，内心的惊诧与狂喜袭来，如同椴花在瞬间绽放。
更没想到的是，几天以后，在匈牙利布达佩斯老街及多瑙河边，我又一次闻到了椴花浓浓的馥郁。椴花独一无二的芳香，从街道上奶酪洋葱咖啡的气味里跳出来，我已学会辨认它们。布达佩斯尤其布达城的椴树，似乎比贝尔格莱德的椴树更多更集中，在这里，椴树作为行道树，如墙如坝屹立。二战已过去七十多年，当年的战火或许曾经把满城的椴树摧毁得七零八落，然而，硝烟散去，和平的年代，它们急切地重新生长，固执地重又开花结果。
此刻，多瑙河的堤岸上，椴树的长阵就像一条长长的绿链，跟着河上的红桥蓝桥黄桥白桥一路随行。金黄色的椴树花一层复一层，层层叠叠，排浪般汹涌起伏。我行走在椴树花的香味里，如痴如醉。
蓝色的多瑙河，在这个季节变成了金色的椴花河。
后来才知道，椴树还是捷克的国树。由于椴树的名字与德语“柔和”一词读音相近，比对欧洲的橡木，椴树是阴性的，被日耳曼人敬为爱情与幸运之女神。晒干的椴花可沏茶，是欧洲人喜爱的饮料，有安神助眠的功效。以前中欧很多地方，村落中心都有一棵椴树，树下是村民集会欢聚、或举行婚礼的场所，椴树花开的五、六月，城镇的各种舞蹈节、艺术表演都会树下举行。由于日耳曼人一直有在椴树下举行集会的传统，法院去乡间审理案子也大多在椴树下进行，大多数村民都会来旁听，椴树因而常被称作“法院树”，或者“法院椴树”。在欧洲人心目中，椴树是神圣的。它不是可砍伐、可利用的优质木材，也不仅仅是花树与爱神。它们被赋予了公正与法治的属性，成为欧洲精神的一种象征。
椴树就这样成为欧洲国家共同的树。椴树花香无形无声地飘过国界自由徜徉，椴树花开的地方，人们平等相待、彼此尊重。
我自此懂得了，北温带的椴树，与亚热带的椴树有着那么多的不同。
我终于见到了绿叶金粉的椴树。遗憾的是，我的耳边竟然没听见蜜蜂的嗡嗡声，也没见到采蜜的蜜蜂。
椴树花开了。可是，那些传播花粉的蜜蜂们在哪里呢？
