中国作家协会主管

乌石山峡谷自北向南缓缓斜下去。山叫火叉尖，属灵山山脉的一座山峰，植被茂盛，鲜有人迹，林中常有猕猴、黄麂、山猫、狐狸、豪猪、豹猫等野生动物出没。村子落于半山，处于溪涧之源，遂取村名半山源。山中土地肥沃，多长猕猴桃、毛栗、白果。

村子在峡谷里，有三十余户村民，泥墙瓦屋，隐隐地散落在山边。峡谷两边的山坡黛青葱茏，低坡上长满了密密的毛竹，高坡上披垂着阔叶乔木和针叶树木。看不见溪水，却听得叮叮咚咚的流淌声。我熟悉这一带的山形。山峦如翻过来的畚斗，山叠着山，慢慢往上收拢，形成一个尖垛。

远远的，我看见溪涧里有一棵树开满了白花，稀稀的树叶淡绿色，花却白得炽热。看花树的时候，一个中年人迎了过来：“找住宿吗？我开了民宿，干净卫生，有热水洗澡，自家菜，不施化肥不打农药。”他五十来岁，穿蓝色春装，面目和蔼友善。他说现在天冷，没什么人来，夏天来的人可多了，有上饶本地的，有杭州的，也有上海的。

天有些冷。我裹紧了上衣，往村里走。坡上的梯田有稀稀的绒草，鹅青色。梯田一层一层，用石块砌上来。田畴并不大，约百余亩。一条石头铺设的踏步路，把田畴分成了两半。天下濛濛雨。雨细如丝，落在身上，难以察觉。从踏步路往下走，便是溪涧。山溪卧在深深的沟壑里，溪水清澈轻浅，激越地流淌，像一把遗落的竖琴。一棵梨树从毛竹林中突围而生。山风裹着树，轻轻摇摆，花朵在枝桠上颤抖——开花的梨树像一个穿白纱裙的少女，扭动着柔软的腰姿。这是一棵老梨树，粉团的花朵把树桠全盖住了。

村中屋舍在田畴之上，挨着墨绿的山林。山林之上是岩崖。岩崖如炮台般高耸。岩崖之上是云团。云团麻白色，船帆一样漂移。山崖下的山林茂密，多阔叶乔木。采蘑菇的村人常在林子里看见猕猴嬉闹。沿踏步路往上走，一直通向村中的晒谷场。

横峰，我来过多次，火叉尖山峰背后的阳山，我也去过，看山中的老树，吃吊锅。我一直以为阳山是横峰最美的村落，没想到这里更古朴、俊秀。半山源在三年前不通公路，山道太长，人烟少，外面的人进不来，这里的人出不去。现在水泥路通了，通信网络通了，城里人喜欢来半山源度酷暑。

村里有很多古树，除了银杏，还有红豆杉、苦槠、檵木等。银杏和红豆杉都是千年老树了。银杏发出青黄色的幼叶。这是塔状银杏。举头张望，树枝散开，往上收缩，如塔，幼叶透出薄光。村人把檵木、紫荆、杜鹃等落叶灌木统称杂木。地头随处可见的檵木，至少两百年了，比村子里的老房子更古老。

沿着村子走了一圈，我细数了一下，有七八棵梨树，在菜地里，在屋后，在稻草垛旁，在泉水池边。晒谷场前有几块菜地，用石头砌了矮围墙。两棵梨树挨着石墙直挺挺地冒上来，梨花簌簌，洁白如雪。山下的梨花在一个月前便谢了，半山源地处高山深处，春风来得晚，花也开得晚。

开得晚，更惹眼。老村子里散落的几棵梨树，白花如积雪坠于枝头，摇曳生姿，婀娜至雅。梨花不如桃花、杏花开得那么热烈，红得如焰火，黄得如秋色。梨花冷色，白得不忍触摸，不忍凝视。

春风不疲倦，路再远山再高，它都会把温暖的信函送达。打开信函的人，读到了水暖，读到了酥雨，读到了南鸟北归，读到了梨花白杏花黄，读到了谷秧……大地再一次繁盛丰腴，草青草长，泥燕飞入旧日的屋檐。

峡谷发出一阵鸟叫声，像画眉鸟在叫，也像相思鸟在叫，啾嘀嘀，啾嘀嘀，我分辨不清。鸟开始抱窝了。

山再深，春风都会来。春风飞渡，梨花飞雪。