中国作家协会主管

那晚，孙伯犯下一连串错误：他翻过花园长椅时，没留意灌木丛中一只空矿泉水瓶子，当他想凑近看清搂着倩倩的男孩儿模样时，一只脚踏在了矿泉水瓶子上，塑料瓶体发出“啪啦”一声脆响，吓得他做贼似的落荒而逃，后面有人追上来，他一不小心撞上长椅摔倒在地……随后便是眼前一黑，他只听见女儿一声惊呼：“哎呀，他是我爸爸！”

孙伯在前妻离开不久开始东奔西走，二十来年风雨无阻，从未间断。从他在华夏小区理发店到九道湾胡同的家差不多有五公里，每天傍晚收工后，孙伯总是推着自行车回家。理发店通往回家的路有三条，其中一条路近，另外两条路绕远。他每次都选择不同的路线，看似很随意，又像是有目的。

倩倩常常在家等吃饭等急了，进门就数落孙伯：“老爸，您干嘛呀，天天跟神经病赛的瞎走，人家都饿得前心贴后背啦。”他边开煤气灶热饭，边背对女儿说：“用得着你管吗，我锻炼！”倩倩拿筷子敲着桌面，说：“哎呀，又犯矫情。少见有像您这么锻炼的，推辆破自行车满大街走，上健身房锻炼多好呀。”孙伯把饭菜端上了桌，解下围裙，倒盅白酒，坐到女儿对面：“你说得轻巧，上健身房，我没那闲钱。”倩倩吃着饭，嘟囔道：“老爸，依我看，您是另有不可告人的目的吧？”三盅酒下肚，孙伯面色涨红，气哼哼地说：“我瞎走就为把身子练得棒棒的，耗死那个臭王八蛋。我怎么也不能走在他前头！”倩倩听了，便不敢再吱声。

孙伯嘴里骂的“臭王八蛋”，是指抢走前妻玉琴的鞋店老板。孙伯不知道那人姓甚名谁，光听说那人外号叫“老蔫儿”。二十年前，孙伯和前妻曾经同在半导体原件厂工作，忽然间，厂子干不下去了，一半工人下岗待业，两口子辗转反侧商量了一夜，最后孙伯拍板定案：你下岗回家陪闺女。我技术好，厂子留我有用。

妻子拿到手几千块钱，与半导体原件厂一刀两断。孙伯继续留在工厂保全车间，挣原先的工资。妻子是勤快人，在家呆不住，眼瞧着倩倩上中学花费日渐增多，她同孙伯商量，说是打算出去打工。孙伯替她发愁：“你除了组装原件嘛都不会，手笨人又不机灵，跟外人干不得光挨呲儿。”妻子莞尔一笑：“不会，我中学同学开家鞋店，我帮他卖鞋，老熟人，他不呲儿我。”孙伯不由一怔：“谁呀，没听你提过。”妻子说：“他外号‘老蔫儿’”。

以后的事如同那个年代时常发生的桥段近似：妻子到老同学开的鞋店卖货，每月开三百块薪水，比孙伯挣得多。干过两年，妻子跟孙伯闹离婚。他当时表现得很爷们儿，答应忒痛快。问题是孙伯又爷们儿地提出个条件，使本应寻常桥段续了画蛇添足的结尾。他对妻子说：“你一门心思走一步，我不拦你。心不在我这儿，拦也拦不住，拦住了我难受。放你走没关系，我有条件，你答应了，赶明儿立马去办离婚。”妻子怯生生地问：“什么条件？”孙伯说：“你把那人给我约出来，让我见见他嘛模样，然后咱俩好离好散。”妻子担忧地说：“你可不许犯浑啊。”孙伯说：“那得看他长得顺眼不顺眼。”

转天傍晚，孙伯按照约定时间骑车赶到海河沿。天色尚早，他手扶自行车靠在岸边铁栏杆上东张西望，玫瑰色天幕隐约升起一钩新月，晚风吹来花草香气。孙伯想不明白这么醉人的夜晚，竟会和妻子别离，腰间那个冰凉东西顶得肋骨疼，夹克衫里藏着根铁棍，一为防身，二为发泄。

天幕落下来时，妻子和那个男人出现了，路灯把俩人影子拖得很长。男人长相一般，套件西服，眼珠直勾勾地盯着孙伯不敢靠近，在相隔一丈远的地方停住。孙伯挺身上前，问那人：“你叫老蔫儿？”那人点头。孙伯又问：“是你跟我媳妇要好吗？”那人再点头。孙伯怄火，喊道：“男子汉有种甭装孙子，有话说、有屁放，凭嘛你抢走我媳妇？”男人垂头不吭声，妻子暗中捅了那人一下，那男人说：“我能让她过上好日子。”或许是妻子的细微动作，或许是“老蔫儿”的猥琐，一下子激怒了孙伯，他从怀里抽出铁棍高高举起：“臭王八蛋，信不信老子今个儿送你回老家？！”

“老蔫儿”扭头就跑，孙伯拔腿要追，妻子拦在他面前，哭着说：“你打死他？他死了，你蹲监狱，我和闺女靠谁？”孙伯猝然收住脚步，将铁棍狠狠往地上一掷。

回到家，倩倩趴在方桌上睡熟了，作业本摊满桌面，台灯发出橘黄色光晕，映照着女儿纯净无邪的脸蛋儿。孙伯鼻子一酸，眼泪止不住地奔涌而出……

人如围棋盘上一个子，无论黑子白子放哪个点位便标定生存状态，决定进退荣辱。妻子当年下岗不久，厂子彻底黄了菜，他也下了岗，混了半生的技术白白浪费掉了。孙伯生存状态不妙，单身父亲养着个上初中的女儿，他一直琢磨冲出命中注定的点位，甚至时不时地冒出幻想，尤其望见街边的高楼大厦和一家接一家的商铺，脑袋瓜反复闪现他虚构的故事。

每天骑车驮倩倩上学路上，孙伯都要许愿：“我要让你过上比同学更好的日子。”女儿还不懂事：“您不就是想气气我妈吗。”到了学校门口，孙伯下车一歪车把，女儿顺势溜下车，他说道：“我早把你妈甩脑后头啦，现在我心里头光装着闺女你一个人。”

女儿随人流进入校门，他蹲在便道边儿抽烟思谋，怎么能让倩倩过好日子，现实离虚构的故事差老远。身畔立着个理发摊，剃头老头儿躬身问他：“师傅，您这头发该理啦，便宜，五块钱。”孙伯灵光一闪，起身恭敬地递过一根烟：“大爷，我不剃头，您收我当徒弟，我跟您老学手艺行不？”老头儿慌忙将烟卷双手奉还孙伯：“您的烟卷我抽不起，收您做徒弟我不敢当。老言古语讲得好：教会徒弟饿死师傅，我还指望这个小摊养家糊口哪。”孙伯打起感情牌：“大爷，不满您老，我是下岗工人，没了饭辙，想学门手艺养活我那独生闺女，算是您老积德扶贫行不。我绝不搅和您，每天我送孩子上学，您许我站在旁边瞧瞧就行。我也不抢您老生意，学会剃头手艺，打算开间理发店，离这儿有十多里地呢。”一番煽情竟然打动了老头儿：“嗨，活着都不易呀。得嘞，随您来偷艺。”

孙伯人粗心灵，不出仨月便掌握了剃头手艺，老头儿仗义，临分别那天特意让孙伯替自个儿理发：“先拿我练手吧，明面儿我没收你当徒弟，你糟尽了别人头发，传出去一样坏我名头，砸我生意。”孙伯一口气剃完，老头儿照镜子细端详，不由竖起大拇哥夸赞：“您真格的是干这行的材料儿。”

这之后，孙伯租下华夏小区口的空房改成理发店，正式做起理发营生。他嘴甜手艺好，收费低廉，总比别的理发摊便宜一块钱。华夏小区包括附近几个小区居民都往他这儿来理发。一天大约能有二三十个活儿，自家的生活水平同样水涨船高。也就打那时起，每晚理发店打烊后，孙伯便东奔西走。

这天，孙伯戴顶前工厂发的旧工作帽，骑车赶去理发店。门前早等着男女五六个人，都是熟脸。熟人见面不客气，这人埋怨：“老孙，你今个儿迟到啦，让我们傻老婆等苶汉，苦等半个多钟头。”那人调笑道：“相对象去了吧？五十出头的人该找个老伴儿，白天做饭，晚上暖被窝。”众人迎合：“对对，老孙可不能老这么闲逛荡，逛荡老了没人管。”

孙伯开锁拉门，放人进屋，接茬儿道：“不是我把你们的好心当成驴肝肺，是我命中注定耍光棍儿。十多年的老婆变成前妻，从学徒就在的半导体原件厂成了前工厂。再说啦，我辛辛苦苦挣个半壶醋钱，养个闺女都够呛，哪有闲钱寻老伴儿。你们哪，真有好心帮帮我闺女，二十七八啦，长相没挑儿，有房、趁车，嘛都不缺就缺男朋友。”

坐在理发椅子里的中年男人说：“老孙，可不对呀，你空口白牙说瞎话。我帮着前后介绍过五六个，你愣没叫女儿见，一拨拉脑袋就给否了。”一旁等着烫发的女人道：“老孙拿她闺女当公主了，我也介绍过俩，刚聊几句男方条件，你立马说不行。干嘛呀，你要找白马王子？咱们老百姓可寻不着。”七嘴八舌数落孙伯，孙伯讪笑不搭腔，手忙脚乱地紧忙活。孙伯喜欢理发店的氛围，沉浸于人们七嘴八舌的碎言碎语中，时间随之悄然流逝。

忙碌到晌午，独剩下一位老教授染发。孙伯听见一阵熟悉的脚步声趋近，他隔窗张望，见倩倩急匆匆走来。他让老教授坐到烤灯下面，说：“您先呆着，我出去抽口烟。”说完，孙伯迎出门，拦住女儿，问：“大晌午的你来添乱？”倩倩挽住他的胳膊，笑盈盈地说：“请您吃饭，吃您最喜欢的鲁菜。”孙伯指指理发店，说：“我腾不下工夫，活儿还没忙乎完哪。我有饭，昨个晚上家里剩的土豆烩排骨，微波炉热热吃口得了。”女儿挺神秘地说：“不是我请，他请。已经订了单间点了菜，正恭候您这位未来的老丈人，让我开车过来接您。我的面子不给，他的面子总该给吧？”不料，孙伯勃然翻脸：“他的面子更不给！那天他给了我难堪，照规矩该带着礼物登门谢罪，用一顿破饭糊弄局，当我没吃过见过，去去去，我回屋干活哪。”倩倩急得直跺脚：“干嘛呀，老爸，逮理不饶人吗？他好心好意请客，不就为给您赔礼道歉吗。您拧着劲儿不去，他也是有个性的男人，你们俩僵持不下，我夹中间多难受。”说着，倩倩泪眼汪汪的。孙伯狠狠心，说：“嘛事都讲个规矩。你回去告（诉）他，先到家当面给我赔不是，然后再论吃饭的事。”他扭身折返理发店，拉得门扇“哗啦”响。

孙伯余怒未消，似自语又似对老教授说：“我养这个闺女纯粹是养个冤家，我拼死拼活为了她，她呢，处处跟你拧着劲儿。你指东她往西，不听老人言，她吃亏在眼前。”老教授脑袋仍罩在烤灯罩里，闻言探出来说道：“孙师傅，听老朽劝你几句，我姑且言之，你姑且听之。”孙伯点头，用手机上网学的词儿说：“我愿闻教诲。”老教授说：“西方有成人礼，十八岁之后就不受父辈管束了，让孩子离开身边去自立；中国有句古话：儿女自有儿女福，莫为儿女当马牛。孙师傅，你女儿小的时候，你牵着她的手，生怕她危险，女儿自然依赖你。她长大了，不依赖你了，想选择自己的生活方式，选择自己心爱的人，而你横加干涉，替她选择，在潜意识中你是让她永远依赖你。表面上好像你为女儿幸福着想，实际是自私在作祟。”老教授的话刺激得孙伯挂不住脸，他怒气冲冲：“您说我自私？我半辈子都花在闺女身上，我把她的幸福当成我的命。您的话我接受不了。”老教授性子耿直，腾地站起身，将染头发的钱朝椅子上一丢：“你接受不了也得接受，因为我讲得对！”言罢，拎起外衣扬长而去。

天说变就变，薄夜时分，天空刮来团团阴云，大雨接踵而至。理发店备了雨衣，孙伯不想回家，枯守宁谧温和的小屋，他思绪紊乱，恰如窗外沙沙的雨声。

孙伯听着雨声，鼻子阵阵发酸，他又想起那天发生在花园的事，他真的不是要成心跟踪倩倩，他只是担心女儿被人欺负。事过之后，他曾对倩倩说：“那个男孩怎么不来见我，证明他心里有鬼，各方面条件都配不上你。”倩倩说：“怪谁呀，有像您这样的老爸吗，偷偷摸摸盯梢我们，人家还以为您是老流氓偷窥哪，为了保护我才去追赶您，不想……”孙伯明知理亏，强词夺理道：“我声明啊，我真没盯梢你们，那是赶巧碰上。闺女，为嘛搞对象不先通知我，老爸阅人无数，经验多，给你把把关，省得上当受骗。”话音未落，女儿眼窝浮出泪翳：“亏您说得出口。这几年，我谈个男朋友您就‘毙’一个，嫌这个长相不配，那个条件不行。您托人介绍的我不满意，您嚷着闹着嫌我眼光高，白白耽误青春，其实是您把我的青春耽误了。”

想到这里，孙伯不由得暗自叹气。这二十多年是怎么过来的？一寸一寸细捯，他心底涌起的滋味苦甜参半。其实，倩倩性情单纯温顺，对孙伯百依百顺。可他在女儿的婚姻问题上，像遭遇“鬼打墙”转不出圈子。在孙伯看来，女儿的单纯是致命缺陷。那年，倩倩考上南方某大学，临行前，孙伯不放心女儿，千叮咛、万嘱咐：在大学里不许搞对象。女儿不解。当老爸的解释：大学生来自五湖四海，你万一找个外地男朋友，毕业后各回家乡，最后吃亏的肯定是你，那不得后悔一辈子啊。四年大学期间，孙伯始终监控着倩倩，频繁地打电话和电脑视频查询，女儿始终说：没有，没有啊！实际上，一位江苏的男同学追求过倩倩，倩倩也喜欢他。可她总觉着老爸的一双眼睛在盯着自己，最终放弃了这段初恋。倩倩伤心难免，忘却不易，那男孩清秀的脸庞时常浮现在眼前，成了倩倩寻觅男朋友的标尺。

回城市不久，倩倩应聘进了一家会计事务所当助理。她与所里一位年轻会计师好上了，不禁欣喜地向老爸汇报。孙伯不相信电影《水晶鞋与玫瑰花》那样的童话，疑神疑鬼地琢磨：资深大会计怎会爱上剃头匠的女儿？他利用东奔西走的机会，暗中盯梢倩倩，顺利追踪到会计师的家庭地址。紧接着，他又是蹲堵、又是暗访，摸清了男会计师的所有详情：31岁，有车两辆、别墅一套，三年前离过婚，身边带个小男孩儿。

孙伯直截了当地跟倩倩说：“这人我坚决不同意！”倩倩不像从前那么听话，反驳道：“我爱他，他特像我初恋的同学，何况他也爱我，您凭什么反对我俩真心相爱？”孙伯一跳老高，扯着嗓子喊：“我就反对，反对到底！爱不爱的顶屁用，他是二婚，你嫁他没进门先当后娘亏不亏？离婚的男人都有毛病，要不他干嘛离婚呢？！”倩倩矫情不过她爸，就呜呜哭。孙伯心肠软下来，劝慰道：“你跟他分手吧，尽早不尽晚。我烦朋友给你介绍更好的，你的婚姻大事包在老爸身上。”

当面打了包票，孙伯为女儿寻觅中意的对象而四处奔波，倩倩同样为老爸搜罗的对象频频见面。渐渐，倩倩患上一种奇怪毛病，孙伯只要催促她去见面，倩倩便无法控制地恶心干呕。孙伯带着她去瞧医生。大夫说倩倩是心理问题，属于社交恐惧症。大夫拽孙伯去一边，警告他：“您让孩子歇歇吧，这样下去很危险。”孙伯纳闷：“搞对象见面愣见出了毛病？倩倩，是不是你装的？”倩倩不理他。一段时间，孙伯没有安排女儿见对象，倩倩便不再有恶心呕吐的现象。

不久，倩倩明显是自己找了男朋友，经常很晚才回家，脸上洋溢少见的笑容。孙伯瞧出端倪，逼问女儿在和谁交往？倩倩说：“婚恋网上介绍认识，比我大十多岁，是位成功人士，年薪百万，没结过婚，这回您该满意了吧？”孙伯断然道：“我不满意。凭嘛？门不当、户不对呀！人家年薪百万大老板，你不过会计事务所小助理，俩人一个天上、一个地下，岁数也不般配，过不长久也过不幸福。当初你妈就是嫌贫爱富抛下咱爷俩儿的，我不许你走她的老路！”

平素温顺听话的乖乖女终于爆发，倩倩用冷静的声调指责孙伯：“一试准试出来啦，我压根儿没上什么婚恋网，也不认识什么大老板，我就成心试试您，是不是真心想叫我幸福。您口口声声说为我好，可在我的恋爱问题上横加干涉。我追求我的爱情，找我自己心爱的人，老爸，只有您再阻挠，我就离家出走，找我妈去！”倩倩的最后一句话，彻底击垮了孙伯，他几次欲语，光张张嘴又咽了回去。末了，孙伯虚弱地摆摆手，说：“好好，我不管你了还不行。”

风住雨停，夜色深沉。孙伯关闭理发店的门，推车朝家走。路显得格外漫长，绕过九道湾胡同，见自家窗户亮着灯，倩倩在家。下雨天，她干嘛不来接我一趟？肯定是在生我的气。孙伯想着，锁车进院，小心翼翼地掏钥匙开门，轻步溜进家。

孙伯首先看到女儿一张笑脸和桌子上摆满的饭菜，香喷喷的菜味伴随着女儿的笑脸令他感动，他说：“你给我做顿饭？今儿的太阳从西边出来。”倩倩接茬儿道：“今儿阴天下雨太阳不出来。您先尝尝手艺怎么样？”孙伯顺从地举起筷子夹口菜，不禁“啧啧”称奇：“呦，真格的饭馆大厨手艺，你跟谁学的？我压根不知道啊。”倩倩举瓶“剑南春”酒冲他眼前晃晃，说：“您坐下喝酒吧，菜凉了不好吃，别的少问。”孙伯心生疑惑，好酒好菜地伺候我，不对劲儿呀，我必须刨根问底。倩倩拗他不过，才说：“我哪会烧菜？他做的。”“他？”孙伯悟出几分，起身往厨房找，“他藏哪儿了，引他出来见我。”倩倩背后拽住孙伯：“老爸别找啦，他怕见您，我怕你俩见面闹不愉快，轰走他了呗。”孙伯焦急地说：“当我是老虎吃了他，数你多事。是啊，那天晚上的事我不怪他，一来，他本心是想保护你，二来他不知是我。俗话讲，不知者无罪吗。你的恋爱我绝不干涉，可总得走走程序，叫我这未来老丈人过过目吧。”

突然，房门被叩响，倩倩前去拉开门，一个约莫二十八九岁的小伙子呆怔怔地站立门外。倩倩嗔怪道：“你干嘛又返回来？”小伙子说：“我迷路了。你家住的九道湾胡同，我转了一个多钟头也没转出去。”孙伯抢在女儿跟前，拉住小伙子说道：“天冷，甭愣在外边，进屋陪我喝喝酒。”倩倩在后面偷偷捂嘴乐。

晚饭拉得时间很长，耗费在聊天之中。小伙子主动自报家门：“我姓秦，老家山东。十年前大学毕业，自主创业开家餐馆。叔叔，就是大世界一层的‘鲁菜馆’。那天是我实在太莽撞，让您受惊了……”孙伯先前光声声应着“好”，当小秦提及那场误会，他赶紧拦住话头，说：“打住，这篇算翻过去啦，往后谁都不许提。你的厨艺不错，我家闺女有口头福喽。”倩倩从一旁敲铲子：“老爸，他可没房没车没存款……”孙伯扭脸训斥女儿：“嘛话呀，庸俗。房子、汽车、金钱，通通为身外之物，你俩真心相爱比嘛都强。”小秦起身向孙伯敬酒，憨厚地说：“叔叔，倩倩她逗您哪，我早已准备好婚房，就等着您老点头呢。”倩倩侧身挡住孙伯举起的酒杯，笑着说：“老爸，可不能轻易答应，您瞅瞅他有点胖。”孙伯明知女儿成心气他，说：“你少胡咧咧，小秦那叫胖吗？是富态。”遂跟小秦碰杯，仰脖一饮而尽。

当晚，孙伯爽快地点头同意，商定下婚期为十二月二十八日。

孙伯依然在延续他的东奔西走。

冬夜，寒风凛冽，大街上行人寥寥。孙伯心情好，不由得吹起了口哨，忽见远处街口拐出一个熟悉的身影，手里牵着一条京巴狗，低头踽踽而行。孙伯猛然一惊，他东奔西走了二十年，此刻终于和她相遇。

“玉琴，是你嘛？”孙伯声音颤抖。

女人停住了脚步，依旧不抬头，也不搭话。

孙伯害怕机会消失，找话搭讪：“天儿冷道儿黑，干嘛出来转悠？”

“遛狗。”玉琴好不容易蹦出两个字。孙伯受了鼓舞，他瞧瞧那条京巴，瘦骨嶙峋的，又端详前妻穿着很普通，原本涌至嗓子眼儿的那句话“你过得好吗”，又重新咽回肚子里。不用问，玉琴过得不好也不坏。

一阵沉默。

分手时，孙伯说道：“咱俩今天巧遇真是太好了，咱闺女下月二十八日结婚，你得来参加婚礼。”

玉琴点头，说：“我知道啦。倩倩和小秦到家告诉我了。”

登时，孙伯惊愕不已。他一时不知应该说些什么，推着自行车只想和前妻一起走走。

题图：张 驰