中国作家协会主管

阳光灼热，植物在暴晒之下散发出浓烈的木香，火旺的太阳使皎洁天幕的云朵变得鲜嫩。羊群摘食咀嚼树叶时，发出窸窣的响声，另一个羊群却在内心拳脚相向，进行激烈碰撞。抬头的一刻，汗水流经脖子，淌过胸膛，注入了脚下的大地。而光阴缓慢，林风无声，牧羊的少年站在山头，眺望远方，他的心被一个轻盈得近乎虚无的念头攫住，不自觉地陷在了时间的泥淖中。

那是二十年前无数下午中的一个。

当时的我，被自由和禁锢交相笼罩，整日在山上放羊。大山空寂，每天下午独自守着羊群，与草木飞鸟为伴，看白云流转，无法忍受孤独侵蚀之时，便翻山越岭去邻村，去看那条绕村而过的小河。

那是一条细小如涓、水流无声的河，河道里布满大小不一、形状各异的卵石。事实上它只能算是溪，因为它连名字也没有。还没进青春期的我，身体里的欲望和不安被某种力量提前唤醒了，对眼前枯燥乏味的山林生活开始感到厌倦，而对邻村的那条涓涓小河迷恋非常。

小河因为水量有限，不走到岸边，几乎看不到它的存在。不起眼的它像我一样，受困于大山，匍匐在地，拼命寻找出路，最终，它将去往南方。而南方，据村里从外面打工回来的人说，那里很乱，危机四伏，但同时，也充满了希望。我偷偷去看那条河，不是因为那条河有多美，而是因为村口的石拱桥边住着我喜欢的女孩。我们是一个班的，成绩一样的优异，就连老师都说，我俩很般配，但现在，她并不在家。每年暑假，她都在父母打工所在的城市度过。那里是长江入海口，她曾告诉我，眼前这条小河首先会注入县城里的河，然后进入湘江，最终抵达长江，汇入浩瀚无垠的大海。每次她如此陈述的时候，我都很怀疑，听起来，好像她就是沿着这条河去往南方似的。事实是，这条河流经的很长距离都在山里打转，河道狭窄曲折根本不通舟楫。不过，我还是信了她的话，对河流的去向充满无尽遐想，就像对她充满遐想一样。

对那个遥远的即便站在山头都无从眺望的南方，以及长着一双硕大眼睛、笑靥如花的她，我无力抵抗。

不知道她在海边的生活是什么样子，跟在村里有什么不同，每天会干些什么。暑假那么漫长，她是不是每天都在公园里玩耍，吃冰棍，或者看电影？她在做这些事的时候，会不会像我想起她一样，偶尔想起在山里放羊的我？事实上，我从未真正走进过她的村子。远道而来的我，只是站在阳光丰沛的河边，空落落地朝她家的房子发半天愣，往河里扔一块石头，然后转身返回。多年以后，当我想起那段生活，感觉自己始终置身于那条崎岖的山道，往返跋涉，从未离开过。

一次偶然的机会，我同她，还有他们村其他几个孩子一起趟过那条小河。那时，她刚刚转学回到老家。在此之前，她一直跟着父母在城里读书。跟从小在烈日下暴晒的乡下孩子不同，她皮肤白皙，举止优雅。都说她长得漂亮，她也确实漂亮，眉清目秀，脸蛋乖致，而且很会打扮，什么时候见了，头发都梳得整整齐齐的，脑后缀着很多细小的辫子，不像我们这里的女孩，因为每天要干农活，头发一律都乱糟糟的。不过，要说最好看的其实并不是她的脸蛋，而是脚丫。她细嫩光滑的脚丫像两条白色小鱼，在水里钻来钻去。腿脖子从水中露出来时，光色亮成一片，十分扎眼。她赤着脚，小心翼翼地踩在沙土上，生怕被螃蟹夹了。她并不专心翻螃蟹，也不爱抓鱼，而是喜欢坐在大石头上，将双脚放平，脚底板刚刚触及水面，让水流贴着脚心徐徐流过。她说，“要把脚印留在水中。这样，水流到哪里我就可以去到哪里。”说这话的时候，她表情严肃，自信满满，可是除了我，没人相信她的话。

我喜欢看她将脚丫贴在水上的样子，看得久了，便觉得她说的一切都是真的，跟她一起做了起来。两个人摇摆双腿，像两只点水的蜻蜓，沉浸在反复的动作中，眼睛不时望对方一下。那是我们友谊的开始。

如果我们在一个村就好了，我就可以经常跟她一起去翻螃蟹，欣赏她玲珑清秀的脚丫，聆听她天马行空的想法。她的理想是流水行云，走遍世界，而我，对这个话题羞于启口。那时候，我只想让羊群的数量增多一点，成为方圆几十里拥有羊群数量最大的牧羊人。尽管对自己的处境非常不满，可我从未想过远方和世界的事，因为我不知道外面是怎样一番样子。那时候，我成绩糟糕，看起来不可能通过读书改变命运，我也没想过出去打工——因为我不愿远离父母，过背井离乡的生活。与她的远大理想相比，我的那点想法是那么卑微，完全不值一提。

如果赶不上她的脚步，我将失去跟她做朋友的机会，甚至连去他们村看她的勇气都没有。于是，我开始发奋，并且图强，在山上放羊时也随身携带课本，暗地偷偷用功，全是为了她。这一切她并不知晓，她只是在我成绩飞速进步之后，像其他人一样，惊叹了一声而已。

我真的很想去外面看看，只有去过远地方和大城市的人，才会想到将脚印留在水中，也才有能力将脚印留在水中。她是被父母带到大城市去的，我的父母没那个能力，一切要靠自己。这让我不得不加倍努力，丝毫不敢懈怠。

现在想来，我对水的迷恋可能就肇始于那个女孩，她让我觉得世界上最理想最妥当的生活，一定是安放在水边的。码头，行船，晓来晨雾，当然，也有晚来涛声和幸福自由的生活。这导致我很喜欢去县城，尽管那条河比他们村的河大不了多少，同样狭窄瘦弱，连一条像样的木船都找不到，只不过平缓了一些，稍微有了点碧波荡漾的气象。

1998年夏天，我第一次见识了一条大河。遗憾的是，那并不是一条真正意义上的河，它由猛然爆发的洪流制造。来历不明的它，在淹没整个县城之后，又迅速撤离。我并不讨厌灾难，觉得那都是可以饶恕的，过去的时间里我们经受了太多灾难，早已习以为常。对于灾祸，没有人比我们更有忍耐力，我们承受苦难的能力举世无双，无与伦比。我恐惧的是灾难之后的空无。大水之后，她也走了，没留下一丝足迹和线索。没有足迹，我就无法追随。如果有船，我一定会驾着它，沿洪水退去的方向追赶而去。遗憾的是，当时我只能望洋兴叹。

她离开的方式，让我觉得她曾经的洗足举动并非幻想或者寓言，而是某个事件即将发生的真实铺垫。那股浑浊的水像邻村里的清澈小河一样，使她涉足其中，波谷浪尖里浮荡着她的脚印。只可惜，那些脚印跟水光、鱼影搅合在一起，浑浊不清，叫人无从分辨。

那年夏天，洪水退后，整个县城一片狼藉。大街上、巷道里到处是鱼，人们纷纷涌到街头，提着袋子弯腰捡鱼。鱼，以及从四面八方漂来的淤塞在角落里的衣物和鞋袜，让他们满载而归。没听说谁捡到过一个女孩的脚印。我怀疑，那场洪水光顾县城的目的就是为了把她从我身边带走。城里的百姓有幸成了这一事件的见证者。

我最终还是追赶而去了。不是坐船，而是坐火车。

两种不同的交通工具，让我们两个走岔了道。我没能追上她的脚步，两个人失散在人间。

如今，站在沅江之畔，在城市的边缘眺望，洞庭湖烟波浩渺，西去的江水与落日为伴，每天黄昏，我像鸬鹚一样，面对船只保持静默。住在河对岸的人，下了班，要坐渡船从码头过河。男女们来来往往，将自己的身体从这头渡到那头，又从那头渡到这头，飘忽闪烁，如同一群没有重量的影子。吵闹的小伙，娇俏的姑娘，他们没有一个做出把自己的脚印留在水面的举动，至于当年邻村的那个女孩，我连她的样子都记不清了。

这么多年我一直在出走，或者说，走在出走的路上，最终来到了江边小城常德。坐落于平原腹地的城市，四周湖汊巷港，河网密闭。与湘南老家的山村相比，它视野开阔，出行便利，给人以极大的自由和舒适感。是的，自由——我的终极目标，在火车驰过这块土地的时候，便完完全全感受到了，那是一种脱胎换骨、灵魂飞升的感觉。定居以后，我以为自己从此进可攻退可守了，可以把一百多斤肉体牢牢掌握在自己手中了。

事情没那么简单。

那年，沅江上游的贵州和四川山区普降暴雨，沅江水位急速上升，城门关闭后，一城人全成了鳖，被困在水底。长达一个礼拜，水位线高过三层楼房，一湖大水悬在头顶之上，耳际时刻响着洪水过境的轰鸣，晚上连觉也睡不好，担心着随时可能到来的覆巢之危。

端午已过去了半个月，天空并未下雨，只有灼灼烈日放肆燃烧，洪水全部来自上游。高温，以及连绵暴雨，令我们处在不可预知的人世之间。伸长脖子喘气，夹着双腿走路，小心翼翼，用各种形状的木桨和器物探知对方的生死。城市内涝，城里的朋友们不得不相忘于江湖，无法像平时一样聚在一起喝酒闲谈。

气温一天天升高，食物的保质期在不断缩短，本来就很匮乏的蔬菜供应更加紧缺。尽管如此，我们还得上班，上头没有发放假的通知，只是从每个单位抽调人员，作紧急预备。楼下的那个女人每天下班回来都在抱怨，衣服长霉，饭菜发馊。为什么不喜欢吃放过冰箱的菜？为什么不愿回家？为什么不……她总有那么多为什么。小区里的邻居都知道，他们两口子关系不和谐。何必如此动怒呢，这样的季节霉变的不止食物，她早就应该明白这个道理。

困在城中，哪里也去不了，周末想到下南门码头亲自看看洪峰的情况，看看水到底涨到哪个位置了，不能光从电视上捕捉城外的洪水画面。

事隔多年，离开故乡之后，我再一次目睹了洪水的模样。

这场洪水比1998年淹没县城的那场规模大得多，也凶得多，可称得上惊天动地，洪峰所到之处，一切都可夷为平地。如果没有坚固的防洪墙抵挡，我和这座城市的居民，恐怕早就被冲到洞庭湖，喂了大鱼了。南面的那堵大墙，让人有恃无恐，丝毫没有了当年的紧张和心慌，甚至还怀着欣赏的心理。

从石阶背后爬上去。洪水的高度，使我即便坐在二三十米的城墙上也可以直接脱了鞋洗脚，也就是说，沅江的水位比平日涨了二三十米。江面上不时漂来浮木、死猪或者其它团状的物体，翻滚着浩浩荡荡地朝下游奔去。来城墙上欣赏洪水的不止我一人，有的人还背着相机，将眼前的灾难拍成了美景。的确，受灾的是上游的人，我们早就得到了气象预报，准备好了对付一切。一位上了年纪的老者告诉我，在我站的地方，前几年发洪水，有个女子从这里跳进了洪流之中，后来，一个男子不顾一切也跟着跳了下去，两人都不知去向。我问他，那个女子为什么要跳河，男子又为什么追随而去？老者说，不知道，只晓得他们两个是一对恋人，或许是吵了架，或许是约定的一次殉情。这件事，至今是一个谜，两人的尸体始终没找到。

这个故事使我受到了相当程度的震撼。

世上到底还有此种人存在。我们都是想把脚印留在水中的人，将生活当成梦，又把梦活成徒劳，而最初引领你走到此间的那个人，早已不知去向。这是以虚妄为业者的共同结局。

城墙高处的外壁上布满了隐隐约约的形状各异的泥印，如果不是涨水爬到城墙顶上，很难留意到城市的这些细部。我问，那是什么？老者告诉我，那些痕迹是上次水退后鱼在上面留下的唇印和鳍印，每次涨水，它们都会围着这座城市肆意亲吻。以前，泥做的堤坝会因为此种持续有力的亲吻，陷于濒临垮塌的危险，现在，有了坚固的城墙，它们只会给我们留下一幅幅美丽的图画。我说，不，那是少女的脚印，是她生命行迹的全部，因为长时间在水上徘徊，无处可去，被永久封印在了上面。

听我这么说，老者不知所措地看着我，仿佛听到的是一个疯子的呓语，他甚至伸手抓住我的胳膊，怕我随时跳进水中。

一直为那天的所见而恍惚，为那个故事的真假感到怀疑。

他们说，洪水两天后就会过去，留给我们的还会是一个安宁祥和的小城，数年如一日的柴米油盐酱醋茶就在不远处睁大眼睛等着我们——我终究无法沉迷于那水上逝景，更不能为灾难制造出的诗意而感到欣悦。被洪水带来的东西，终将随洪水而去，而记忆的河流必然会消失在看不见的沙漠深处。

秦羽墨，湖南永州人， 80后，中国作协会员。有各类作品近五十万字发表于《天涯》《青年文学》《青年作家》《西湖》《滇池》《湖南文学》等刊，散文多次被《散文•海外版》《散文选刊》转载，入选各类年选。散文集《通鸟语的人》入选21世纪文学之星丛书。曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖。